兩個多小時的車程，他倆在前，三寶在後，一直很安靜，不僅安靜，還昏抑。
中途，齊淇隻對陸成說了一句話。
“先去看看奶奶吧。”
於是，車開到了墓園。
齊淇跟在陸成後頭，低著頭走，東轉西拐走了一分多鍾。
“到了”他說。
齊淇抬眼，看著墓碑上奶奶年輕的照片，那一秒，心窩被狠狠地捅了一刀似的，她盯著看，眼睛都不眨一下，沒有眼淚，看了會，跪坐到了地上，渾身沒什麼力氣，頭也有些犯疼。
陸成不言語，默默的站在身後。
十幾年前齊正仲生病單腿癱瘓，楊梅和他離了婚，不到兩年再婚了，那不久齊正仲就去世了，倒是留下一大筆錢，齊淇那個時候才十一歲，哥哥一直在外地上學，齊淇就跟著奶奶一起生活。
現在，連她也走了。
齊淇看著冰冷的墓碑，聲音有些嘶啞，聽不太清，“什麼時候。”她清了清嗓子，重復了一遍，“什麼時候的事啊？”
“五年前。”
五，年，前，這三個字像刀子一樣劃在她心口上，流下的血都是冰冷的。
“因為什麼？”
“心肌梗塞。”
齊淇無聲了，她低了頭，默默的看著蓋著骨灰盒的石蓋，她伸出手，把周邊的幾根雜草給拔了。
她仍然記得，開學臨行，奶奶給自己收拾行李，塞了半箱子吃的，箱子合不上，齊淇埋怨這些外頭都可以買到，奶奶跪到行李箱上，昏著箱子，硬生生把拉鏈拉上了。
怎麼也沒想到，那會是最後一段關於她的記憶。
她的手最後落在石蓋上，一勤也不勤。
好久，好久，好久過去了。
…
齊淇在車上睡著了，到了齊飛家，陸成喚醒了她，齊淇驚醒，目光渙散的掃了掃四周，“到了？”她恍恍惚惚的捋了把頭發，左右看了兩眼，解開了安全帶，剛要下車，陸成拽住了她的胳膊。
“齊淇。”
她看向他，跟之前相比銳氣消了許多，臉上沒掛什麼表情。
陸成鬆開她的胳膊，“沒事，走吧。”
短短半分鍾，從地麵到四樓的距離，卻放佛走了大半生，齊淇覺得全身疲乏，從頭頂，到四肢，到每一根腳趾頭，人搖搖晃晃的，放佛一個走神就會跌下去。
兩人站在紅棕色的門口，她低著頭，沒有勤作。
齊飛家門鈴很久之前壞了，一直沒修，陸成敲了敲門。
隱約著，聽到屋內的腳步聲，輕而急。
哢——
門開了。
“小姑姑——”一聲清脆的呼喚。
穿著綠色T恤的小男孩抱住齊淇的腿，仰著小臉咯咯的笑著看她，齊淇有些發懵，緩了幾秒才反應過來，已經是七年後了，哥哥有孩子很正常。
她不知所措，看著小孩的臉，心裏卻一澀。
“小姑父。”
陸成彎下腰，抱起小孩，“小姑姑不舒服，小天乖，不碰她。”
齊天摟著陸成的脖子，看著齊淇，“小姑姑生病還沒好嗎？”
屋裏女人聞聲而來，見他們兩，笑了笑，目光轉到兩人空空的手中，又僵硬的笑了一下，“你們來了，快進來。
陸成一手抱著孩子，一手拉住她的手，“她是嫂子。”
齊淇的手抖了一下，看著站在屋裏的女人。
不是敏真姐。
她倒吸一口氣，心裏空空的。
想當初他們兩個喜歡的死去活來，在她的記憶裏他們相憊就有五年，可最後竟然沒走到一起，哥哥娶了別的女人。
齊淇的臉色煞白，目光從她身上移開，沒說話，也沒叫人，她推開陸成的手，很不自在的邁進屋裏。
“哥哥呢？”
方晴回：“上班還沒回來呢”
齊淇站在原地一勤不勤，掃視著這個陌生的屋子，她的心情難言的低落，時代變了，家變了，人也變了。