“不用了。”
“那哪能不吃飯呢，不吃飯身體怎麽好的起來?”趙鵬將掛壁電視打開，輕快活潑的鋼琴聲流淌到了房間裏，是十分積極明快的曲調，充滿了生命力和希望。趙鵬不太懂音樂鑒賞，但是覺得挺好聽，就沒再換台，“你先看電視吧，遙控器我給你放這裏。我去買點晚飯，最多二十分鍾，等我啊。”
季淮無可無不可，他掀起沉重的眼皮看了一眼對麵牆上的電視，然而就這一眼，他的視線便被牢牢定住了。
鏡頭給到演奏者特寫，正是他當時見了一眼就永生永世無法忘記的人。
腦海中恍惚又回到那一天，談翊獨自參加宴會，但把一瓶答應帶給朋友的紅酒給忘在了家裏。季淮帶上酒坐車給他送去，走之前還不忘盡可能地收拾了一下自己，換了一件平時很少穿的手工西裝，抓了頭髮，還噴了香水。
他有自己的小心思，偷偷用了一款後調是冷杉的香水——談翊的信息素是冷杉的味道，但他們已經許久沒有做過，季淮身上冷杉的氣息已經很淡了。他很少能有機會出現在談翊的朋友麵前，所以不想讓談翊的朋友猜測他們的感情狀況。
車裏迷迭香與冷杉的氣味交融在一起，季淮閉著眼睛輕輕嗅了嗅，耳後浮起一絲薄紅。
車子停在餐廳的門口，季淮拎著紅酒下車，站在門口給談翊打電話，這裏是邀請函製，他是不能進去的。就在這時，身後又傳來汽車的引擎聲，季淮便避開正門，走到一旁去，一邊等待談翊一遍好奇地看向了停在門口的車子。
雀羽藍的跑車車門打開，一個穿著高級手工定製西裝的男人走了下來，他笑吟吟地走到門口，修長的食指與中指夾著一封邀請函，輕輕按在了保安的桌子上。
他的眼睛倒映著大廳中的煌煌燈火，季淮的眼中則倒映著那副與自己無比相像的麵孔。遮住鼻唇，他們就像是同一個人。
他愣在原地，看見談翊以及他相識許久的老朋友們紛紛迎上前來，與他談笑、擁抱。談翊的一個高中同學，季淮見他來過家裏兩次，是為數不多的遇見能互相認出來的朋友，甚至拿出了一個小小的噴筒，一擰開，五彩繽紛的紙帶便紛紛揚揚地落下了。
談翊一直在一邊凝視著他，直到這時才走出來，伸手幫那個人拂去肩上的彩帶，兩個人對視了很久很久，久到站在門外的季淮幾乎要被寒風凍到僵直。
談翊說話了，看他的口型，是在說：你終於回來了。
那天晚上直到最後談翊也沒有來拿他的紅酒，季淮穿著一身單薄的西裝站在初春的寒風裏，足足等了兩個小時，等到了一條消息，讓他把紅酒放在保安那裏。