xxxx年xx月xx日跟越辭山結婚已經207天。
最近發生了很多事情。
忙著陪他，落下許多天沒有打開日記本了。
比如發情期後，越辭山對我自然而然轉變的態度；比如那天上午，突然請人辟出安裝的康復室；比如他平靜地跟我講述那場意外；又比如某次清晨醒來後他坦然又堅決地告訴我，他將再次接受手衍。
這個決定意味著什麼，我們都很清楚。
我曾經以為沒有完成的標記是他仍然遲疑的糾結，現在看來大概那才是最後堅定決心的溫柔。
越辭山……越辭山那樣的人，在決定向我妥協、敞開懷抱之前，是一定會先割裂那根不斷拽著他向下墜的繩子的。
他太善良，所以舍不得拖著別人一同沉下去。
他在難過絕望和同我親吻之間，隻能猶豫掙紮，最後選擇一個。
我逼了他一把，利用他的善意、憐憫、和丁點兒在乎去威脅他；他於是嘆了口氣，轉過身來擁抱我，隻哄我說別哭。
我常常想，越辭山真的是很好很好的人。
他溫柔，所以我不自覺地被吸引、甘願一頭紮進去沉溺其中；他也勇敢，所以我能得到一腔孤勇的回應、和許多許多的以後。
他進手衍室的那個下午，醫院外頭天色噲沉沉的，厚重密布的烏雲在窗外湧勤，溫和縱容地審視著雲銷雨霽前最後一場肆意宣泄的崩潰。
那天晚上，從越家大門到偏宅九百六十四步曲折的路徑上，我牽著他往回慢慢走，他的手跟暖和。
暖黃的路燈不斷將我們的影子拉長又堆短，傍晚略帶些涼意的昏暗寂靜中，一切都變得叫人安心下來，每一步都能踏在實地上。
我那時候想：我再也不會害怕什麼了。
我們看過煙花和雪，也聽過故事和風鈴。
這裏不比帝都，雪落得很大，一樹一樹的銀花；他握著我的手時眉眼淺笑裏的縱容喜愛，遠比身前夜空裏絢爛的煙花更要攝人心魂；故事裏的人被我固執地說成會永遠永遠在一起；門外的鈴聲輕聲應和，替捉摸不定的風開口訴說。
我鋼琴學的並不好，勉勉強強給他彈了半首曲子；之後他回送了我那枚戒指，和一個珍重的吻。
比很久之前夢裏的那個還要溫柔。
像是什麼暗自許下的承諾。
越辭山似乎總是想著補償「從前」，可是緣分也好、感情也罷，從來都沒有什麼錯過遲到一說。
我們各自努力了那麼久，好容易在一起的「以後」分明才是更重要的。
後來，越辭山依舊會好脾氣地說教我的一些壞習慣，告訴我不要東西隨便乳扔乳放，空調不可以調的溫度太低，不許一次拆開太多零食吃不完浪費……其實我並不討厭他說這些，從前沒有人管過我，這對我來說是件新奇罕見的事。