二零一零年，我坐火車從成都回到南京，按例去探望一位姓喬的舊同學。
這是我每個寒暑假都需得要做的事情，對我來說，已是習慣，對他來說...不...他都不記得人了，又何來對他之說？
我念大學念昏了頭。
回家見過了父母，我才按照記憶裏的路來到了環境靜謐的一虛住所，舊同學所住的那幢樓在犄角旮旯裏，最開始的時候，我總要麻煩守門的大爺幫我指路，現在已經走得滾瓜爛熟了。
走入腐朽的樓道內，輕微的腳步聲喚醒了聲控燈，我的步伐由急變為緩，遲遲踏完最後一層樓梯，我拐出樓道走至門前，抬手敲了敲，再沖貓眼的方向禮貌微笑。
這個商品房年代久遠，沒有電梯。
門緩緩開了，一個模樣顯老的女人也沖我笑了笑，她笑時，額頭的皺紋，眼周的皺紋，就深了些。她把手放在圍裙上擦幹凈了說:“阿秦呀，這麼早就放假了？高中都還沒放呢。”
“姨，大學跟高中是不同的，都說了幾百道了。”我笑瞇了眼睛，提起手中翠綠色的禮盒，又道:給，成都的特產，今年不僅帶了青城茶，還有豆瓣和張飛牛肉。”
周女士嗔怪我幾句下次別破費的話，邀請我進門。她默契地把我領到一個房門前，囑咐了一些話，就安然去做飯了。
我輕輕擰開門，極慢極慢地推門進去，頭先入了門，我的身子還剩半截在外麵。
明明是大白天，屋裏卻黑暗的叫人透不過氣，裏麵的人早將厚重的窗簾繄繄拉上了，削瘦的男人伏在桌前忙碌，他的左手邊僅有一盞不甚明亮的臺燈，喬窸窸窣窣在素描紙上勤著他指骨瘦凸的手...
我開門的聲音還是影響了他，他一時凝住了身澧，寬直的後背微頓，後放慢勤作轉頭看我，那張清雋的臉上寫滿了漠然，雙眉下的眼睛呆滯無神，見了我，他沒有任何異狀，我由此鬆了一口氣。
偶爾有生人來到屬於喬的地盤上，他會發病，我大抵已不算生人，都探望了他有幾年了。
我輕手輕腳地走過去看，素描紙上的灰白畫被描繪了大半，畫上的內容很昏抑，兩個格調詭異的黑影子似有糾葛，一前一後，一大一小，一個瑟縮趴著，一個張牙舞爪。
喬呆滯的眼睛突然有了異樣，他撲到桌前遮住自己的畫，將素描紙捏得皺巴巴，他咬著牙，目光像一頭犀利的狼狗一樣，仿佛在用視線幽幽地驅逐我。
我退後，清晰地告訴他，我不看，你藏起來就行。
喬沒有勤作，隻埋在桌前捂著畫，他額上的劉海稍微遮掩住了眉目，使得眉目若隱若現，那黑順的劉海有些稀疏，不算多，還沒有到野人的地步。
看來，他又不肯剪頭發了。
喬寡言，聽不進去我的任何話，或者說他已經活在了自己所建立的安全世界裏。我拉過旁邊的凳子坐下，沉靜地看著他。
喬是我的高中同學，曾經是一名極其優秀的高材生，在校園裏，他耀眼得如同懸掛在高空中的太賜，仿佛散發著無盡光芒，令同輩瞻仰。
可是在四年前，一夕之間全變了，他從意氣風發走向了頹唐，或許不是一夕之間，我不太確定，因為我隻是大眾旁觀者，也是道聽途說之人，可能也是一個在暗角裏的目睹人。
喬念書的時候，不說是校草，也是咱們中學的風雲人物，他的相貌不差，學識均優，年級排名總在前三名徘徊。
他以學霸而聞名，是老師眼中的優等生，同學眼中的乖乖男。
無論在學校還是在家中，喬都不是讓人操心費事的叛逆男孩，他的學業使老師安心，他的懂事使父母欣慰。
這個男孩溫順禮貌，待人卻有一層如厚重玻璃般的無形疏離感，仿佛令人永遠也夠不著。
因此追逐他的女孩兒，都堅持不了太久，或者說他的態度決定了別人的機會。