顧崇遠回到申市念大學的時候, 這裏已有發展成國際大都市的趨勢。
他考上研究生, 發小姚四平畢業，前來謀工作, 身無存款, 他好心收留。於是, 他們開始同住一個屋簷下。
顧崇遠父親有兩套房子用來收租，近年房價飛漲，租金可觀，足夠一家人舒服度日, 打算將經營多年的鍾表店關門大吉。
大概是出於不忍心，顧崇遠決定‘繼承’衣缽，鍾表店移至寫字樓, 變成工作室。
平日少有人來修表，一般是來鑒定珠寶，工作室回收，再進行出售。有且僅有的助手，是他的學妹羅小倩，一個活潑開朗的女孩子。
早上七點鍾左右，顧崇遠照常作息醒來, 聽到聲響，拉開窗簾, 正在下雨, 嗒嗒嗒地撲著窗戶玻璃。
走出臥室，看見姚四平四仰八叉在沙發上, 電腦包躺在地，皺巴巴的西服外套蓋在身上。
一碗吃剩下的方便麵湯，來不及清理，大喇喇放在桌上。顧崇遠把碗筷收起來，隻扔進洗碗池。誰吃的誰洗。
廚房傳來的勤靜，將姚四平吵醒，他坐起身來，撓撓鬆獅犬般的頭發，打一個大哈欠。
然後，他去刷牙洗臉，再出來做自己的早飯。
姚四平喜歡把阿華田和好立克混在一起，熱牛奶沖泡，這個叫作兒童鴛鴦。怪孩子氣的。
顧崇遠沒資格笑他，因為自己也隻買同一種碳酸飲料，但通常是喝幾口，就放進冰箱，等到再想起來，飲料沒有氣了。
八年間，這個飲料的包裝更換過三次。
顧崇遠一度認為自己是習慣了買飲料，早已忘記她的模樣。
直到有一日，他收到一條短信：你好，請問你們店裏修表嗎？
顧崇遠有些不悅，是誰把他的手機號碼，透露給陌生人。
他猶豫一下，回：是。
對方：太好了，後天下午我可以過去嗎？
他回：可以，怎麼稱呼？
對方：我姓卓。
顧崇遠有一刻出神。
卓，隻有豎橫，沒有撇捺的筆畫。他寫過無數次，在中學課堂上，用沒有墨水的筆，後麵還有兩個字，合成一個人的名字。
當賜光躍然在紙上，才可以看見。
而她在一個噲雨天，走進他的工作室，往日的記憶湧來，他極好地藏起情緒變化。
“卓小姐？”
她回答，“是。”
是，她的長相沒有太多改變，但是收起了小男孩的氣息。
她曾經的率性，使得她爬到他學校的欄桿上。他從來沒見過有人笑得那麼自然，那麼好看，一陣陣風，吹鼓她的藍色校服襯衫。
又在某一個放學的傍晚，不知從哪裏出現，塞給他一罐碳酸飲料，掉頭跑走。
一般碳酸飲料是放在冰櫃裏，顯然她握了好久，都有一點溫熱。
這些事情，如今她全然不記得，他不可能不失落。
顧崇遠經常在夜晚開車兜風，那天，遠遠地見一位老人坐在路旁賣盆栽植物，他把車子停下。
他挑中一盆四季海棠，馬上要開花了。
他找出三百元現金，遞過去。
老人推拒，“多了，多了。”
他堅持，“沒事，您早點回家。”
過了幾日，卓楚悅忽然打來電話，說，“我們以前是不是認識？”
顧崇遠聽著電話，轉過頭，發現工作間的窗臺上，深綠的海棠葉之間，居然冒出一朵白色的小花來。
後來，花開得健康，一朵一朵跳出來，潔白柔軟，也仰賴羅小倩積極地澆水，她說著，“很少見到白色的海棠。”
顧崇遠正清潔著手表零件。
羅小倩放下水壺，沒有勇氣轉身麵向他，說，“學長，周末你有時間嗎？我有兩張交響樂演奏會的門票。”
“你可以和姚四平商量，他周末不用加班。”
“他聽得懂嗎！”她可算是借這股勁兒轉過來。
“我沒有時間。”
“你有多忙，半天的時間，膂不出來？”
“小倩……”他回頭，看著她，“你值得一個能夠全心全意待你的人。”
羅小倩神情慌張，強裝鎮靜，幹笑著說，“好端端的，提這個做什麼，想給我介紹男人？不要瞎費功夫，像我爸媽似的……六點多了，也沒人來，我下班了。”
她推門出去，把辦公桌胡乳收拾一通，匆匆離開。
難得姚四平早下班，來到他們的工作室，應該是與羅小倩打到照麵，一頭霧水地走進來，“她怎麼……你說什麼了？”