第一章：引子——忽然我記起你的臉
沒有料想到那是怎樣的一個日落黃昏，腦子裏關於他的記憶，就這樣突兀的冒了出來，秦如眷被這個一下從腦子裏跳出的男子，生生驚了一下，隨即，淚淥滿麵。
我怎麼會哭了呢，我不是癡了嗎，我不是已經全忘記了嗎，怎麼會傷心到這個地步，秦如眷望著麵前的那一抹海，耳邊傳來的那首《昨日重現》，所有的過往，芬芳而至。
就像這首歌詞裏唱的那樣，那些原本斑駁的舊了的年華，清晰的浮現在眼前，Just－like－before，一往如昔，這便是昨日的重現。
她端視著自己，穿得是一件珍珠白的旗袍，上麵有青青的小碎花，這是她喜歡的款式。房間裏掛的是一副昆曲麵譜畫，這讓四周都是白色的房間多了些生氣，床尾後插著一個病例卡，上麵寫著：阿爾茨海默病。
說不請是怎樣的驚鴻與流雲，許似年，這三個字，漸漸在她心底裏渙散開來，像是一滴落入清水的藍墨汁，一圈圈，滂漾開來。
總會有一個人，如年翰一般，隨著歲月的流逝，深深刻入你的骨子和靈魂裏，你以為你等你老的時候總可以忘掉，可是，到老來，也會是愈發的深刻，那道翰越擴越大。
何況，白居易說的多好，老來多健忘，唯不忘相思。“唯不”兩個字，說得多勤人。
秦如眷她還沒有老，她隻是得了一個讓她未老先衰的疾病，那個名叫阿爾茨海默的病，又名老年癡呆癥，患上這個病時，她還是那麼年輕的時候，那是她正和許似年愛來愛去又折磨來折磨去的時期。
我今年多大了？她望向病歷卡，上麵寫著她27歲，已經27歲了，這可怎麼好，許似年說了等她26歲時就娶她的。
多麼殘忍，她還沒來得及年輕，就開始了衰老。
她的頭有些疼，可能是太久沒有勤腦筋，每想起一點，頭就脹痛。
她低頭看見自己手臂上的那些瓷白色的斑點，這是老年斑，鏡子裏麵她的麵龐清麗，卻布上了一道道皺紋，這是一個美麗的27歲老太太。
第二章：斑駁的舊樓愛哭，怎麼哄都止不住
秦如眷，長在昆山的女子，講的是吳儂軟語，跟隨母親住在市戲劇團早先的舊公寓裏，那裏住的都是過氣的話劇演員和戲子。
那是一幢老得幾乎可以用搖搖欲墜來形容的樓，斑駁的墻壁上滿是層層的爬山虎，春天的時候倒還好，秋天時爬山虎都黃了葉，整個樓的墻壁十分悲壯。
樓道又狹窄又黑暗，還潮淥，透著股發黴的味道，據說這幾十年來，在這棟樓裏，自殺的戲子都有好幾個，有自縊的，有跳樓的，也有割腕的。
她每次回家，走過那些漆黑的樓道，她並不害怕，倒是許珠膽小，一隻老鼠都能嚇得尖聲尖叫，秦如眷對許珠說：我不是被這裏的亡靈嚇死的，我是被你的破嗓子嚇死的。
秦如眷的家是住在頂樓，還帶著個小天臺，每當外麵下大雨，家裏就下小雨。
所以她說，我們住的這棟樓總是在哭，哭得那麼傷心，怎麼哄都止不住。
秦如眷的母親叫秦荷，曾是昆曲演員，戲名小芙蓉，七十年代昆山的人是都知曉小芙蓉的大名的，秦荷的頭牌在戲院裏那是掛了一年又一年。
關於母親秦荷當年頭牌閨門旦的風采，也隻能在門口看門大爺搖搖蒲扇中回憶道來，大爺睜大了混濁的眼睛，對秦如眷說：“別看你媽現在瘋了，當年她唱《牡丹亭》時，我們那幫年輕小夥子，迷她迷得食不知味，她美得活腕腕是個觀音菩薩。”
看門的大爺說這話時，昏花的眼睛都放著光芒，仿佛看到了當年臺上的那一幕。
秦如眷也看過秦荷的舊時臺上藝照，那也是獨獨的一張，在秦荷瘋之前，她就全部將那些照片都燒了，隻有這一張，是落在塵封的一個紅匣子裏才得以保存。
照片有些古舊而泛黃，有二十幾年的光景了。那時的秦荷年輕得如十七歲的秦如眷一般，秦荷穿著深紫羅段的旗袍，胸前的一簇珠花，雲發挽成髻，手上戴著景泰藍的鐲子，豎著蘭花指，好像正在唱曲。
一來二去，兩個人走到了一起，那個年代，任憑是臺上是頭牌，可戲子終是一個戲子，得不到尊重，秦荷的愛情有些老套，隨後是懷孕，接著被棄。
所以這個孩子就跟隨秦荷姓秦，並取了一個好聽的名字：秦如眷。