幾年前，我在費城開會時碰上一個非同尋常的機會。這次會議是研究中世紀的歷史學家的一次國際性聚會。我以前從未去過費城。引起我興趣的是歷史學家們是如此截然不同，他們的研究可分為聯邦史和僧侶史。我們周圍這個生機勃勃的大都市同樣令我興趣濃厚，它擁有更為近代的啟蒙共和主義和革命史。我在十四層高的旅館房間裏往下望，摩天大廈和十七、十八世紀的老屋雜合在一起，老屋就像迷你版的新樓。
我利用幾個小時的閑暇時間，避開對拜占庭的人工器皿無休無止的談論，溜出去，到宏偉的藝衍博物館去看看真實的歷史。我在那裏拿到一本介紹小型文學博物館和市中心圖書館的小冊子，這個圖書館的名字我多年前聽父親講起過，它的館藏我有理由了解。對於研究德拉庫拉的學者們來說，它和歐洲的許多檔案館一樣重要。自我父親第一個實地調查德拉庫拉以來，這方麵的研究者已大為增加。我想起來，研究者可以看到布拉姆·斯托克為寫作《德拉庫拉》而做的筆記，那是他從大英博物館圖書館搜集到的資料，還有一本重要的活頁資料。這個機會難以抗拒。父親一直想看看這些資料。為了他，我要在那裏花上一個小時。十多年前，他在調停歐洲幾十年來最嚴重的戰火時，在薩拉熱窩被地雷炸死。將近一個星期後，我才知道這個消息，它使我一整年沉默寡言，自我封閉。我每天仍在想他，有時是每個小時都在想他。
···
於是，我便坐在這座城市一幢十九世紀的褐沙石樓的一間空調小屋裏，翻閱那些文獻。它們不僅散發出遙遠歷史的氣息，也暗示父親所作研究的繄迫性。向窗外望去，街上有幾棵綠葉輕軟的樹，馬路對麵是更多的褐沙石房子，任何現代的添飾都無法昏抑其正麵優雅的風格。那天早上，在這個小小的圖書館裏另外隻有一位學者，一位意大利婦女。她先用手機低聲打了幾分鍾電話，然後翻開了某人的手寫日記——我盡量不探頭去看——開始讀了起來。我帶著筆記本和一件薄毛衣，坐在靠近空調的地方，圖書管理員給我拿來斯托克的第一份手稿，還有一個餘帶綁好的小卡片盒。
斯托克的筆記內容龐雜，正是我喜歡的。他的筆記紛乳復雜，有些寫得密密麻麻，有些又打在古老的蔥皮紙上，其中有關於神秘事件的剪報，有從個人日歷上撕下的紙張。我想，父親會多麼喜歡這些資料，斯托克如此愛好超自然事物，他會怎樣地付之一笑。不過，半小時後，我就將資料小心地放到一邊，打開另一個盒子，裏麵是一本薄書，封麵整潔，很可能是十九世紀的——四十頁紙的內容印在幾乎是白璧無瑕的十五世紀的羊皮紙上，一份中世紀的寶貝，久經翻閱卻如此完好，實乃奇跡。卷首插畫是一張臉，多年的辛勤研究使我對這張臉無比熟悉：大眼睛，眼神有些詭詐，銳利的目光穿過書頁望著我，濃密的胡須垂在方下巴上，長鼻子漂亮但兇狠，性感的嘴唇若隱若現。
這本書印於一四九一年，來自紐倫堡，講述了德拉庫爾·萬達（即德拉庫拉）的種種罪行，他的殘忍，他嗜血的快樂。頭幾行是中世紀德語，我已熟悉，猜得出它的意思是：“在我主紀元一四五六年，德拉庫拉幹了許多可怕而離奇的事情。”其實圖書館已提供了譯文，我重讀了德拉庫拉違背人性的某些罪行，不禁顫抖起來。他燒烤活人，他剝人皮，把人活埋至脖子，把嬰兒釘死在母親的Rx房上。父親研讀過其他類似的冊子，不過他肯定會重視這一本，因為它嶄新得令人吃驚，羊皮紙仍然清爽宜手，保存如此完好。五百年過去了，它看上去就像剛印出來的。幹凈得令我不安。過了一會兒，我用餘帶重新紮好，把它放回原虛。看不到它，我倒感到高興。我一邊思忖我為什麼會想親自來看這東西。那驕傲的目光一直盯著我，直到我把書本合上。
我帶著朝聖者完成使命的心情收拾自己的東西，謝過好心的圖書管理員。對我的來訪她似乎感到高興，她偏愛這本冊子。自己還為此寫了一篇文章。我們友好地話別，握手。我下樓去禮品店，再從那裏走到暖和的街上，街上飄散著汽車尾氣的味道，還有附近飄來的午飯的氣味。博物館單純的氣氛與外麵城市的喧囂是如此不同，我身後那扇關上的橡木門因而顯得格外威嚴，所以管理員匆匆趕出來時，我不禁大吃一驚。“我想您忘了這些，”她說。“幸好趕上了您。”她的微笑是那種意識到自己歸還他人的寶貝的笑容——您肯定不想丟掉這個——錢包、鑰匙、一條精致的手鐲。