第一章歌哭兒
曆史是個什麼東西呢，字麵上說就是經曆。一個人有一個人的經曆，一個國家有一個國家的經曆。然而國家畢竟是個大的概念，對於普通老百姓是遙遠的。譬如你不巧遇到一個四五十年從未出過縣城的鄉下老漢，你跟他說這些，他多半是要點頭附和的，至於懂不懂，那有什麼要緊呢，跟著懂的人就是了。這實在是最聰明的辦法。古人說耳朵好謂之聰，眼睛好使謂之明，看著聽著周圍人怎麼個做法，怎麼個議論，就怎麼做，怎麼議論，最安全省事。那這樣一來，我們自己做什麼呢？如果你真這麼問，我會覺得好笑。或許隔一陣子，你也會這麼覺得。就像每個人都會對自己少年時期的一些做法搖頭，但又每個人都無法避免一樣。要做的，想做的，實在太多了。張家長李家短，要關心。自家的，更要關心。具體到生老病死，柴米油鹽，就有使不完的心思，數不清的門道。曹雪芹在紅樓夢裏就說了：世事洞明皆學問，人情練達即文章。如果還有空閑的時間和地方，那麼根據愛好，可以做繼續深入的研究。茶是怎麼個泡法，肉是怎麼個吃法，飯是怎麼個燒法。需要哪些器具，有哪些講究，從一飲一食，到風土人情，山川建築，等等等等，不一而足。每一項都會生出各自的藝術和道理。人生若是苦海，他人即是地獄，那麼就要找到作樂的法門。
龐統看著眼前佝僂著身子的老頭兒，時不時地點頭，卻又一副茫然和驚詫的表情。越說越喪氣，又說了幾句後，便繼續不下去了。隻好放開老頭長滿厚繭的手，退後一步，恭身說聲得罪，調頭沿著田壟往山下的草廬方向走去。一會兒功夫，就隻見提著草鞋的雙手和上半身子，消失在高低起伏的茅草叢中了。遠遠地有古怪的歌嘯聲傳來。
“黃粱一夢二十年，依舊是不動愛不動情。寫歌的人假正經呀，聽歌的人最無情……”
“唉，可惜了。龐教授可是遠近聞名的大善人，這龐家大公子卻是這麼個癡症。聽說少年時也是很有天才的，怎麼幾年不見反倒成了這個樣子。盼著過些時日會好過來，要不然，龐教授沒法過下去呀。”老頭兒一邊歎氣，一邊往自家的田裏走著。
“崔太爺，您老人家怎麼來了。這次您怎麼著都得把那個用稻草做成鸕鶿的法子教我，隔老遠看著，那真是神氣呀。誰家田裏要有這麼一隻，估計野貓子黃鼠狼都不敢來啦。”張三五從另外一邊的田壟上赤腳跑來，短褂子還生著風呢，都沒停穩，便問起來，瞧著飛也似的，倒是不見氣喘。“哦，對了。剛才龐大公子扯著您做什麼？跟小子說道說道。”還沒等老頭兒回過神來，又問了起來，一副抓耳撓腮的樣子。
老頭兒瞧了他一眼，還是沒說話，隻是搖頭歎氣。張三五鬧了個沒趣，隻好自己將話題繼續下去。“龐大公子這人神神怪怪的，我有一次上山撿柴火回來，您知道我見著什麼了，隻見大公子在山腰那口井邊，又是哭又是笑的，還哼著古怪的調子。把袍子也脫了，裏衣的袖子褲腿都卷了起來，跟剛才一樣也赤著腳，頭發披著，那樣子真是古怪得緊。我雖然好奇，但沒也敢過去，扛著柴火幹脆退到高處的林子裏，看了好一會，也奇怪，偏生越看越不覺得嚇人，反倒覺著放佛那井邊，便天生該有這麼一人，赤腳散發坐在那裏。”
老頭兒盯著張三五上下瞧了一陣，沒好氣道：“你呀，什麼時候都這麼上竄下跳的，難怪林老兒叫你小猴子。你說怎麼來啦？我都六七十的老頭子了，半截身子都入了土，要不多走動走動。哪天就睡著醒不來了。這不是不放心麼，來把稻草燒了，不用加別的料，這土就肥了，明年要是不鬧災，就有個好收成。至於那個做鸕鶿的法子麼，下次到了林老兒那裏遇著了，你從家裏弄點水酒來吃，便告訴你。”說著頓了頓，“龐教授何等樣的人物，那龐大公子少年時候也是聞名鄉裏的，這不過一時的癡症，早晚會好的。你小娃娃別胡說八道，要是有心人聽著了，硬是要找你們家的麻煩，幾句話就收拾了你。先死開去，幫太爺我到那邊井裏弄點水來。不知覺就覺著渴了。”崔老頭兒，一邊說著，彎著身子又看起了田地，一邊隨意地揮了揮手。
“曉得噠。”張三五也不多說就跑了。鄉間雖然淳樸，但禮法還是講的，而且尤其重要，遇上爭端很多時候都是幾位長老直接斷事。少年人即使親近，也不至於過分失禮。再說這崔太爺，雖然一副鄉人打扮，兩個兒子也在早些年荊州內亂時死了，那也是曾經的大族出來的，眼光見識不比裏正和長老差。看長老和裏正們的親近勁和恭敬勁，未必就沒見過縣令縣丞那樣的人物。