為那個人痛哭著度過夜晚，也許你因為一些事情而怒火中燒，也許你害怕某個慘劇會降臨在自己頭上，也許你特別討厭吃某道菜，也許你全身心地喜歡著某個電視節目……可惜我不知道你喜歡和討厭什麽。從小到大都不知道。
你看，此時此刻的你，就身在這些東西之中。
我說的不光是傑裏。還有我的同事們，傳閱了這份文件的你們。
你們都是如此。
如果你們變得像他們一樣，像伊蓮娜一樣，像我媽媽佐伊一樣……你們可能就再也不會在乎那些事物了。
至於我，我仍然認同它們，但我不知道自己還在乎不在乎它們。
反正我已經不再想追求它們了。
等到某一天，等你們真的不愛它們了，那時你們不會感到遺憾。
但是至少現在，至少此時，如果我猜得沒錯……你們還是想盡可能去保護這些瑣碎的東西，對吧？即使從宏觀上看，它們沒什麽意義。
就像我和我的黑色長衫一樣。
都別說你們了，即使是列維，連他也有一些獨特的小愛好。你們一定明白為什麽我要說起他。你們很清楚他身上的問題。
你們給他吃過漢堡或者三明治之類的東西嗎？如果那個漢堡放在盤子裏，他會先把它打開，好像它其實是個蚌殼似的，他把裏麵的肉排單獨拿出來，在麵包坯上來回蹭幾下，吃掉肉排，然後再吃剩下的麵包坯和蔬菜醬料。如果他把漢堡拿在手裏，他就捏緊紙包裝，咬住肉排的一小塊，把肉一點點地往外拽，一邊拽一邊啃，最後剩下一個空巢麵包。
挺詭異的，但也挺像個人類的。
在我的所有同事和上司們中間，必定也有人會這麽幹。如果是在食堂裏，你們會加以掩飾。
一旦列維察覺到某些事實（抱歉，我仍然不能說得太清楚，我現在的表達方式已經屬於在懸崖邊緣試探了），那時候，如何吃漢堡裏的肉，就不再是他在乎的事情了。
你們很害怕他吧？你們是怕那個“不在乎這些”的他，還是怕那個叼著漢堡肉的他？答案顯而易見。
那麽你們自己呢？
我無數次幻想，如果小時候我沒有看見那扇門，我的未來會是什麽樣。會更幸福嗎，會無憂無慮嗎，也許會的。
我可以一輩子與那扇門毫無瓜葛嗎？現在的你，會遠離這些事情，做著更普通的工作嗎？也許不會。
我們全都住在大鯨魚的肚子裏。鯨魚肚子裏有你們愛著的一切。鯨魚肚子外麵，也有將會被你們愛的一切。
如果有一天，這頭鯨魚直接被四分五裂，我們就都必須出去了。