時鍾掛在牆上，滴答滴答地響著，莫小北瞪大了一雙眼睛，盯著那顆不停移動的秒針，仔細一看，已經是深夜兩點半，萬籟俱寂，卻仍舊是無眠。
雙腿依然毫無知覺，眼睛依然幹澀。
今天是她，莫小北，在這個世界上最後的一個親人，爺爺離開這個世界的日子，她卻不能去送他老人家最後一程，不僅如此，爸爸媽媽遇到車禍走的時候，她一樣沒有送。
無論是誰離開，她隻能靜靜地待在自己的輪椅上，任由心中的傷悲如同漸漸遠去的棺木一般，步入那熊熊的火苗之中，然後，塵歸塵，土歸土。
她此刻心如刀絞，更甚於親眼看到裝著爺爺的棺木被送入火苗中的那一刻，那種痛，折磨得她無法安生，使得她夜不能寐。
抬眼望去，這到處是書架，儼然一個小型圖書館的臥房不再讓她欣喜若狂，不再讓她安之若素，沒有了爺爺，沒有了爸爸媽媽，這些都不過是冷冰冰的死物。
她支撐起自己的身體，將床頭的杯子用力扔向那些書架，書架好大、好遠，一個碎裂的杯子連回聲都沒有就在這書林之中粉身碎骨。
她捂住自己的胸口，腦海中不停地問自己，老天爺為什麼要這樣？為什麼死的是爸爸、媽媽、爺爺，不是她這個從小便不能站起來的廢人！
隻能用自己的手將身體撐起來，不停地咳嗽，卻始終流不出一滴眼淚來。
門被推開了，徐媽進來了，衣衫整齊，看來，她一直守在門外，將一杯溫水遞給她，說：“小姐！喝口水吧！放心吧！還有徐媽！徐媽會照顧你的！可憐的孩子！”
莫小北的心稍稍安定了一些，將水喝下，在徐媽的攙扶之下重新躺下，靜靜地聽著她說，明天律師會來宣讀遺囑。
明天，離明天還有正正的六個小時，該如何熬過？還有多少個這樣的日日夜夜，又當如何熬過？為何長眠不醒的人，不是自己？老天爺為何這樣對待她，奪走了她走路的權利，還要奪走她每一個親人？
徐媽歎著氣在她床邊，撫著她的額頭，淚流滿麵，口中說不出任何安慰的話，隻忙著哭，淚水就一滴一滴地落在她的枕邊。
莫小北看了看她，說：“徐媽，我想過來抱你一下都沒有辦法！”
徐媽連忙摟住她的肩膀，說：“不要這樣說，小姐！”
好濕！從來都不知道淚是熱的，所有的人都不在她麵前流淚，眼前徐媽肆無忌憚地在自己麵前流淚，是可憐她吧！
徐媽睡得很沉，伴著淚水，躺在她的枕邊，就這樣睡去，仿佛她才是需要嗬護的人，而莫小北就隻能盯著眼前那些滿當當的書架。
過了一個世紀嗎？當陽光一點點穿透她的房間，慢慢地讓她的整個世界充滿了光明，卻不能讓她內心的疼痛減輕哪怕隻是一丁點兒。
徐媽伴著清晨的第一縷陽光醒來，沐浴在陽光下，銀發反射著光，亮晶晶的，絢爛奪目，她隻是將它們隨意地綁在腦後，將莫小北從床上抱起來，放在輪椅上。
這打娘胎裏帶來的殘疾，讓她二十歲卻如同一個初生嬰兒一般需要被人嗬護，櫃子裏麵是那麼多的漂亮鞋子，高跟的、平底的、短靴、長筒靴，每一雙都價值不菲，穿在她身上都是那麼漂亮，可是有什麼用，它們就像是花瓶一般，除了裝飾，沒有旁的用途。
徐媽已經五十歲了，但是卻仍舊力大如牛，將莫小北很輕鬆地便抱了起來，並不是因為她膀大腰圓，而是有賴於長期的重複這個動作，模糊不清地記得，她已經抱了她三千多天，數不清多少次了。
衣服是最漂亮的，輪椅是人工智能的，這些都有賴於莫小北的爺爺，一個著名的企業家，他辛苦勞作賺來的這些東西都還在，陪著他不能自理的孫女兒，自己卻撒手人寰，莫小北在鏡中看到自己落寞的神情，毫無血色的臉頰，這還是個人嗎？
爺爺曾經說，隻要小北乖乖地吃飯睡覺，就一輩子陪著她，爸爸說，隻要小北看完了這裏所有的書，就回來看她。
她都做到了，乖乖吃飯，乖乖睡覺，看完了這裏所有的書，可是他們都騙她。
徐媽一邊將她的衣服從櫃子中找出來，一邊絮絮叨叨告訴她，今天的宣讀遺囑的人很多，要幫她打扮一下。
莫小北摸了摸麵前的擦得透亮的鏡子，眼前浮現出來的都是往昔親人們相聚的美好場景，媽媽曾經用她溫暖的手幫她紮辮子，爸爸曾經站在書架前麵告訴她，這些書包羅萬象，爺爺曾經不止一次在她睡覺之後在她床邊流眼淚。