男孩年齡不大， 次仁夾了一筷子炒粉， 塞進嘴裏偏頭看他穿梭在桌子間。
今天九江の店， 食材全部用光， 老板讓他自己安排晚飯， 到時候統一報銷。
次仁從不找老板報銷，他很感謝江知意和岑清伊給他機會， 也知道全公司隻有他包三餐， 他每晚一碗最普通的炒粉，12塊錢，吃得飽飽的。
男孩站在這邊等著大家喝完的水瓶，每次有人點餐，他都會下意識吞咽口水。
次仁仿佛看到曾經的自己，他臨走前， 要了一份炒麵端過去。
男孩連忙擺手往後退， 次仁拉著人，放下麵， 把人也按坐下，囑咐道：“有時間要多學習，沒錢就去書店蹭書看，有的大學也可以進去，不能一輩子幹這個。”
次仁按了按男孩的腦袋，指了指天茂中心方向，“那邊的夜市，水瓶最多，不過基本都有人佔了，所以你別去太早，12點以後去，沒人管，能多撿點，要是有人跟你搶，你就讓給他，別打架。”
次仁交代完，去等末班車，末班車公交站附近，賣紅薯的阿姨又來了。
他要了一個打包好塞進衣服，貼著肌膚，滾燙極了。
到家時，巴桑又是聽見動靜，從被窩裏爬出來，揉揉眼叫一聲，“哥。”
“嗯，睡吧。”次仁摸摸巴桑的發絲。
巴桑抓過手機看一眼，岑清伊還沒回復。
等次仁從洗漱回來，巴桑趴在那，眼巴巴地說：“哥，我餓了。”
次仁笑了笑，揉揉她的腦袋，“你呀。”
次仁掏出紅薯，“呶。”
巴桑樂滋滋地吃紅薯，次仁蹬掉拖鞋，坐在旁邊的小床休息會。
嗡，手機振動。
次仁抬頭看了一眼，“岑姐姐的晚安？”
巴桑抓起手機，嗯嗯兩聲，小嘴巴裏都是紅薯，沒辦法說話。
岑清伊的信息回復時間不一定，早晚不一定，但不會缺席。
巴桑吃完，被次仁催著刷牙，她哼哼唧唧下床，刷完牙鑽進被窩睡覺。
次仁則是撐起小桌子，打開台燈，開始寫今天的作業。
這樣的日子，次仁很知足，他又想起撿瓶子的小男孩。
他會不會也幸運地遇見一個人？也能資助他讀書？受岑清伊和江知意的影響，次仁很想成為像她們一樣的人。
春夜喜雨，次仁寫累了，閉眼聽雨聲。
他想起房間漏雨那段日子，下雨隻讓他煩躁。
次仁在作文裏寫道：我現在才知道，讓我煩躁的，不是暴雨，亦不是嚴冬，我不喜歡暴雨夜，家裏像是水簾洞一般；我更害怕嚴寒，我和妹妹隻能躲在角落依偎取暖……
次仁寫完，夜色很深，他起來上廁所，聽見隔壁房間裏有嗚咽的哭聲。