「當老師和當大夫是一樣的，他們屬於從小身體健康型的，長壽也是應該的，跟我沒關係。」
張平拎起暖水瓶，往黃桃罐頭瓶裏麵倒熱水。
「但是還有一些同學呢，類是腦癌患者，卻在我的醫院裏康復了，活到九十九，你說是不是給我長臉？」
……你說誰腦癌？
在張平鼓勵和促狹混合的哈哈大笑中，我落荒而逃。
四月末的一個星期六，我忽熱接到了餘淮的電話，說要讓我來學校一趟。
我根據他電話裏的提示，到了體育館背後的小樹林。這個地方地勢比較高，形成了一個小土丘，以前的學長們給它起了個名字，叫晚秋高地。
我走到樹林邊緣的時候仰起頭，正午的太陽剛好在我對麵的方向，我被晃得睜不開眼，隻看到餘淮在土丘上逆光站著，手裏不知道拿著個什麼東西，怪怪的。
「神神秘秘地搞什麼啊，」我抱怨，「我正在背生物呢，節奏都被你打亂了！」
他好像是笑出聲來了，很得意的樣子。
「今天可是植樹節啊。」他會說。
「植樹節你大爺，植樹節是三月十二日，現在都四月底了。」
「咱們過陰曆的植樹節不行嗎？」
「你家陰曆陽曆差出一個多月啊！」我眯著眼睛罵道，這個精神病。
忽然覺得有點兒不對勁兒。好像有什麼念頭在腦海裏閃耀了一下，我沒抓到。
我朝他走過去，走了幾步，又愣在了原地。
他的左手裏，抓著一棵小樹苗。
「我出門去買筆，看到我家小區物業在做綠化，不知道怎麼就突然想起來你說過想要種樹來著，他們工人偷偷賣了一株樹苗給我，這麼一棵破玩意兒要１２０塊，幸虧小爺我身家豐厚，否則還不得英雄氣短啊。你都不知道，把這棵樹苗弄過來可是費了我吃奶的勁兒……你哭什麼？」
「你有病啊，」我抹抹眼睛，不敢看他，「都快夏天了種什麼樹！」
「你跟我說要種樹的時候還是秋天呢。」
「那是兩年前！」
「小爺記性好，行不行？！」
我沒有特別想哭的感覺，真的，誰知道眼淚怎麼就一直往外湧，跟不要錢似的。
「你等會兒再哭行嗎？物業的工人說要先種進去才能澆水。」
我走過去，任由眼睛紅得像兔子，跟他一起拿起鐵鍬，找了個空一點兒的地方，開始挖坑。
樹放下去填好土之後，我們在樹的旁邊立了三根呈等邊三角形的木棍，餘淮用從班裏拿出來的繩子將它們和樹綁在一起固定。
我蹲在樹坑旁，看著他把桶裏的水一點點倒進去。
「這是棵什麼樹啊？」我問他。
「不知道。」他笑嘻嘻地說。
我悶悶地嘆口氣。
水滲進土地，濕潤的表皮泛著黑油油的光。餘淮扔下桶，拍拍收，說：「走吧。」
「這就完了？」
「你還想幹嗎？要不我再挖個坑把你也埋進去？」他轉過頭問。
「這是你種的樹，你好歹也要做個標記啊！」我急了，「小爺種的樹怎麼也是名門之後啊！」
「得了吧你，」餘淮一副毫不在意的樣子，「能不能活還不一定呢，要是死了你得多傷心，不如就不去管它，幾年以後你回來一看，隨便挑一棵長勢最旺盛的，就把它當成咱倆種的，多好！」
「你以後生孩子是不是也撒到大街上隨便跑，十八年後從當年高考狀元裏挑一個最帥的，指著說這就是你兒子，讓人家給你養老啊？！」
「好注意耶！」餘淮大笑。
他不管不顧地下山了。我想了想，從書包裏掏出平時用來削２Ｂ鉛筆的小刀，在頂多隻有三指寬的樹幹上一筆一劃地刻字。
這棵樹未來要是死了，百分之百是我的責任。
但我還是咬著嘴唇，用力地在上麵刻下四個字。
「你走不走啊！」餘淮扯著大嗓門，在高地下麵喊我。
「馬上就來！」
我收起小刀，跑了兩步，又回過頭。
那棵樹在周圍的樹的襯托下，顯得稚嫩得可憐。
但它一定會活下去，會長大，會等到之後的某個學弟學妹來它的樹蔭下乘涼，像我看到洛枳的那句話一樣，看到我刻下的這四個字。
四個字，兩個人。
耿耿餘淮。