B市，頤和一品商業廣場，某電影院。
謝觀素麵朝天，長劉海蓋住腦門，鼻梁上架著副能遮掉半張臉的大黑框眼鏡，好好的一張臉遮的隻剩下三分之一。就這樣還不敢出現在人前，直到電影開場才做賊似的摸黑偷偷溜進了放映廳。
全程陪同的霍明鈞都替他累得慌，卻沒出聲，兩人明明可以選擇包場，卻非要執著於“偷情”——當紅明星帶著男朋友來電影院約會，玩的就是心跳。
入場時大銀幕上恰好放到玄都影業的動畫片頭，兩人不約而同地對望了一眼，默契地露出微笑，然而自己也不知道有什麽可笑的，隻好歸因於“戀愛使人智障”這一萬能的科學理論。
電影院的椅子由於設計問題，略低略寬，顯得格外深。謝觀往下坐時不慎牽扯到了飽受蹂躪的腰腿，疼得齜牙咧嘴，極其克製地“嘶”了一聲。
“怎麽了，”霍明鈞聞聲立刻轉向他，被謝觀在手背上敲了一下，立刻會意地壓低嗓音，“腰疼？”
他的聲音低沉磁性，兩人呼吸交纏，近得隨時能低頭吻上。鐵骨錚錚的硬漢謝老師最招架不住貼耳，老臉一紅，恨衣冠禽獸明知故問，怒道：“滾蛋！”
霍明鈞低笑，從善如流地閉了嘴。
謝觀在《隱俠》劇組拍戲期間恢復了記憶，一點都不驚天動地，可能是前麵鋪墊到位，隻差一個契機。回酒店的途中淋了場雨，虛掩著的記憶大門就被豁然洞開。
恢復記憶的感覺其實非常不怎麽樣，尤其是謝觀曾堅定不移地相信自己和霍明鈞的“救命恩人”是兩個人。他有點輕微的分裂，身體裏像住了兩個不兼容的人格，而且時常發生混亂。
昨晚謝觀出席《一捧雪》首映式，到家後跟霍明鈞閑聊，回想起最初動心的日子，氣氛正好，妙不可言，兩人水到渠成地滾上了床。
情到深處，謝觀被霍明鈞頂’弄得神智昏聵，隱隱有快要高’潮的跡象。他摟著愛人寬厚的脊背，也不知道怎麽回事，雙目半闔不睜，忽然尾音沙啞地脫口而出：“明鈞哥哥……”
這個稱呼以前從來沒有出現過，謝觀隻會叫他“明鈞”，而程深記不住他的名字，隻會叫“哥哥”。
霍明鈞的動作驀然一停。
謝觀恍惚地微微撩起眼皮看了他一眼，數秒後，他驚恐地發現體內含著的東西突然又變大了一圈——
“霍明鈞！你這個禽獸……啊……”
“別……不行，不要了……我錯了，明鈞哥哥我真的錯了……”
黑暗的影院裏，大屏幕上光影變幻，謝觀扮演的男二號花匠湯勤穿著粗布短打，又黑又瘦，悄悄躲在花架後，迷戀地注視著花園中豔妝華服的女子。
那段時間正是謝觀身體狀態最差的時候，詮釋這個落魄潦倒險些凍死在大街上的花匠毫無違和。周圍觀眾都沉浸在劇情裏，霍明鈞卻強迫自己抽離出來，別過頭看了一眼謝觀專注的側顏，胸口那股酸澀悶痛仿佛揮之不去的陰霾。
他扣住了謝觀搭在膝蓋上的手，謝觀起先一怔，隨後立即反握回來，拉著他的手輕輕地搖了搖，湊過來問：“嗯？怎麽了？”
霍明鈞坦蕩地道：“看見你拍戲遭了那麽大罪，心裏難受。”
“……”謝觀臉熱，“咳……幹什麽。好好說話，別撒嬌。”
霍明鈞不答，隻是笑了笑，繼續轉過去看電影。謝觀被他撩地心跳加速，餘光瞥見兩人扣在一起的手，對霍總突如其來的膩歪嗤之以鼻。
——卻到底沒有甩開他。
一年後，十月，金雞百花電影節。
《一捧雪》片段播至最後數秒，謝觀帶著手銬，胡子拉碴，被風吹亂的頭髮遮住眼睛，被警察押上車前，忽然回眸，深深地看了女主角一眼。