寧鶴抱著她的孩子大哭，她哭得像她十七八歲的時候，原來媽媽難過心疼到極點，也會變成小姑娘。
媽媽給寶寶講爸爸的壞話，講爸爸幼兒園的時候哭著跑來告狀，卻沒講穆寒春第一次出事故、昏迷了一個月才醒，十七歲的小姑娘哭得整個醫院都能聽見。
那些眼淚劈裏啪啦掉下來，寧鶴抱著她的寶寶不鬆手，不停撫摸那些被小心翼翼藏著的傷痕，媽媽的眼淚掉到哪，那些傷就在哪裏痊愈。
眼淚越落越多，變成一場霖霖春雨。
穆寒春沉默良久，忽然拉開車門，下車找到靠在車外的年輕司機。
穆瑜正不動聲色地畫方框，往十三歲的反派大BOSS身上種一顆見雨就長的小榆樹苗，聽見車門響，回過神抬頭。
在影帝生涯飾演過的諸多角色裏，穆瑜來昆侖山，演的是穆寒春。
這部電影的評價兩極分化，有人說像極了，有人說完全不像，刨除所有意氣用事的胡亂點評，實際上或許也是一半一半。
那時的穆瑜尚且並不擅長演一個父親，聽到孩子降生時的期待、徘徊踱步的心焦、見到愛人和寶寶的滿心歡喜……他都隻能按部就班，用最標準的表演技巧詮釋。
於是評價的分歧在這裏也最多，有人說他表演過度、有人說他情緒不足，一位知名影評人洋洋灑灑數千字，指出不少表演失誤，例如穆車王才不會這樣手忙腳亂，莽撞衝動，像個冒冒失失的毛頭小子。
“你……你好。”穆寒春有點緊張，他甚至在覆著薄霜的亂石上趔趄了下，被穆瑜及時伸手扶穩，“我想去撞個人。”
穆瑜：“……”
暗中埋伏的槐樹：“……”
蹲在缸裏、掛了滿樹小朋友的榕樹：“……”
但穆寒春並不像是在開玩笑，他大概是意識到自己說得不準確——畢竟他不知道對方是否是人，這是種不夠周密的預設：“世界意誌，是應該叫世界意誌嗎？”
那段仿佛是幻覺的記憶裏，陪著小木魚誤入白塔世界時，穆寒春和寧鶴曾經得知過這一存在。
有棵很有出息的鐵灰色年輕樹，把白塔炸上了天。
穆寒春買不到那麽多炸藥。
“我想要我的孩子平安，想要我的孩子健康幸福，快快樂樂的，想他能長大。”
穆寒春看著穆瑜，他的視線格外認真，像是想要確認某種可能性。
這是種很奇異的可能性，換了旁人，可能要以為他們一家在昆侖山上缺氧高反，出了幻覺。
可有些事就是沒法解釋的，比如一場為了最後一擊、緊急演練了十幾次的夢，比如忽然出現又消失的樹和小朋友，比如爸爸媽媽就是能認出自己的孩子。
就是能認出來，沒有道理，沒法解釋。