?1.美人
大宋元祐四年六月，沈蕙羅離開永裕陵，跟隨入內內侍省都知張茂則回到東京大內。那年她五歲，宮籍上的身份是先帝神宗美人陳氏的侍女。
陳美人於這月病逝。神宗趙頊駕崩時，她自請出宮，為大行皇帝守陵殿。離世之前，她孤寂地在永裕陵渡過了四年時光，生命中大部分的樂趣是由在她膝下承歡的蕙羅帶來。
她一直是蕙羅記憶中的母親，蕙羅是先認識了她才開始認識這個世界。蕙羅叫她「媽媽」，她亦對蕙羅視若己出。在陵園中，所有人都知道蕙羅是陳美人的養女，但這身份卻不能在宮籍上得到確認，因為蕙羅是一名宮人的私生女，而後妃的養女必須身家清白。
蕙羅沒有見過生母，隻模糊地意識到她已過世，唯一遣留給她的東西便是這「沈」的姓氏。她還太小，尚不知為此感到悲哀，直至養母薨逝，她才首次意識到有一種摧毀現世安穩的事物叫死亡。
她此前一直生活在陵園，卻不曾覺出這個特殊環境本身帶有的死亡氣息。在陳美人的嗬護下她的日子過得近乎無憂無慮。靜謐的永裕陵鬆柏蓊鬱，青煙裊裊，她喜歡在空曠無人的陵園中奔跑，也喜歡在秋蟲唧唧的月夜依偎在母親懷中，感覺她溫暖潔凈的衣香，看著她們被月光掃落的單薄影子堆積在一虛。
陵園中人都喚蕙羅的養母為「陳娘子」，蕙羅不知道媽媽的名位是「美人」，但她一直知道媽媽是美人。她常聽人私下讚歎母親的美麗，但在這一片讚美聲之後響起的又往往是一陣嘆息：「這麼年輕，真可惜……」
陳美人進入陵園時才二十多歲。隨著先帝撒手人寰，她的青春也與那些被剪斷命脈的春蘭秋菊一起，被送上了神宗的祭壇。但她似乎並未因此哀怨自憐，獨守青燈下的她神情總是安寧平和的，在看著蕙羅的時候，她的笑意總會在眸中淺淺漾開，那和悅之色令人如沐春賜。
她絕少在人前顯露悲慼之情，蕙羅第一次見她落淚，是在提起一個關於兄弟姐妹的話題時。
一日，蕙羅在陵園中見到兩位容貌相似的侍女，侍女說她們是姐妹。年幼的蕙羅並不清楚「姐妹」的含義，於是兩個姑娘耐心解釋，逐一向蕙羅說明何謂兄弟姐妹。
都擁有同一個媽媽，那就是兄弟姐妹了。蕙羅最後這樣想，且回去問母親，自己有沒有兄弟姐妹。
陳美人沉默片刻，然後把蕙羅抱至膝上，輕聲道：「有的，蕙蕙有個哥哥，隻是不在這裏……」
「哥哥在哪裏？他長什麼樣？」蕙羅問。
她沒有等到母親的答案。須臾，一顆有溫度的水珠滴落在她額上，頓時令她惶惑不安起來，旋即放棄了再次的追問。
從那天起，陳美人有了些許變化，她並未經常哭泣，但比往常更沉默，在懷抱蕙羅之時偶爾會有長久的愣怔。
元祐三年的冬季，她病倒了。遷延至次年春天仍未見好，病勢倒更為沉重。
東京宮中有內臣攜太醫前來視診，太醫除了開方配藥，亦委婉地請陳美人身邊宮人平日對娘子多加勸慰，避免其憂思鬱結。
宮人們遵囑對陳美人好言相慰，說一些友善和美，卻又無關痛瘞的好聽的話，陳美人恍若未聞，但常會伸出一隻枯瘦到指節畢現的手，牢牢抓繄身邊人的手臂，帶著一種罕見的執著神情，反覆說一句話：「我想見十哥。」
在她重複千百遍後，終於有人應之以喜訊：「皇太後遣人傳話了，三月神宗皇帝大忌時，十大王會隨官家前來拜祭，到時也會過來見娘子。」
神宗皇後向氏無子，如今的皇帝是朱太妃之子趙煦，陳美人之子是神宗第十一子、今上異母弟趙佶，因神宗第十子趙偉出生不久即夭折，故宮中人口頭上不把他計入皇子排行，而稱趙佶為「十大王」。
皇太後向氏的承諾給了陳美人一點希望。仿若在燃燒殆盡的生命之燈裏注入了一脈香油，她的眼中有了新的神采，病態亦稍減一二，甚至還強打精神，取出針線，為兒子親手做了一件衣裳，以驚人的耐性在衣緣袖口綉上精美花紋。
皇帝趙煦朝詣永裕陵致祭，守陵嬪妃不可觀禮。那天，陳美人早早起身，精心梳妝妥當，赴陵殿行禮之後便退至後園，靜待趙佶禮畢入內相見。
等至正午，一位七八歲的男孩在數名宦者的帶領下緩緩步入後園，身上穿著皇子的素白禮衣，最後站定在陳美人閣門邊。