就像皮影戲一樣。
在燈光投射的剪影下，哢嚓一個鏡頭晃過去，哢嚓一個鏡頭晃過去……
……
“爹，我想吃桂花酥了。”
“乖，我們是流民，沒有錢，也不能進城的。”
“為什麼我們是流民？”
“這……大概是因為你爹，你爺爺，你爺爺的爺爺都是流民吧。”
“不做流民，不行麼？”
“那我們能做什麼？”
“我們可以做個買賣？就像那些城裏人一樣。”
“傻兒子，你爺爺為了一口吃的殺了人，也被人殺了。你大伯殺了那人為你爺爺報仇，劉刀疤又殺了你二叔為他爹報仇，將來我也會殺了他，為我哥報仇。然後我會死在別人手裏，等著你為我報仇……我們手裏有血，沒有哪座城市，會讓雙手帶血、不服管教的流民暴徒入城的。”
“……那如果我不為你報仇，你會怪我嗎？我想進城，我想吃桂花酥。”
“哈哈哈哈，當然不會！我手上的血已經擦不掉了，但你還幹淨著。”
“等你病好了，我就帶你遠走他鄉，去沒人知道我們是流民的地方。對，就去古蜀城怎麼樣？到時候我們開一家小店，賺點小錢，再給你找個媳婦……”
“你身子骨弱，等你病好了，我就帶你去城裏開家糕點鋪子，或者開個小吃店，都聽你的。”
“到時候，我就在後廚幫你打工，不讓人看見。等過上幾年，有點餘錢了，還能看你在城裏找個媳婦，娶妻生子，再抱個孫子……”
“哈哈哈哈，怎麼樣啊，兒子？你喜歡什麼樣的姑娘？”
“……兒子？”
“兒子？！！”
“……”
“大夫，我兒子真的需要這種藥，我會盡快籌到錢，能不能先救我兒子？”
“沒錢還想看病？快滾快滾，流民死了就死了，你再跑到我這來鬧，髒了我的店，其他人都不敢來看病了。趕緊滾！”
“你！……大夫，你行行好，我兒子他……”
“爹，我沒事……”
“兒子，沒事。爹馬上就給你買到藥了，你再堅持一下……”
“滾不滾？！”
“……”
“再不滾，我叫人了啊。”
“……把藥交出來。”
“啊？你說什麼？”
“我說，搶劫。把藥交出來。”
“哈哈哈哈哈！就你？別鬧了，趕緊……啊！”
“……爹？”
“小冬，沒事。你的病一定會好的。”
“一定。”
……
一開始，他回憶的速度很快。
但到後來越來越慢，好像慢到時間都快要停下來。
就好比以前的舊錄音機電池要沒電了，那磁帶慢慢在轉的感覺。
隻是他沒有見過錄音機，他形容不出來這種感覺。
老人抬起頭，看著祁風在他視線中緩慢模糊，好像化作了一道影子。
那眼神沒有怨恨，沒有憎怒，沒有懊惱。
他隻是咧開幹裂的嘴，露出了一個慘白的笑，他用盡最後一口力氣說道：“抱歉。”
“我想，買你的心安。”