作為軍人，葉二也是一臉的無所謂，整日除了在家睹物思人，就是看著葉芳華的寄信流淚，隨後拿著自己當兵時的號子吹奏著。
葉二越是如此，塗俊就越是擔心。
果然，又過了一段時間，葉二經常不停的發出咳嗽聲，到了夜裏尤為厲害了，有時候甚至咳出血餘，由於葉二不想麻煩塗俊，便隱瞞了下來。
這一天，塗俊和葉二剛吃了晚飯，兩人坐在院子裏納涼，葉二又拿起號子，滿臉是淚的盯著葉芳華的信，開始吹奏起來。
塗俊坐在小凳子上，聽著葉二吹奏著熟悉的旋律，不由得有些疑惑，一邊衝著葉二打手勢，一邊開口詢問葉二：“葉叔叔，你怎麼總吹這一個調？”
葉二停下了吹號，用幹枯的手摸了摸臉上的淚痕，比劃著手勢向塗俊解釋起來。
原來，這首旋律很簡單，來來去去就那麼一個聲調重複，就是葉二往常收垃圾用的旋律，也隻有吹這個旋律，葉二才能在記憶的深虛找回昔日那簡單的幸福和快樂。
還記得，葉芳華小的時候，葉二為了照顧葉芳華，隻能將葉芳華放在小三翰上的一邊坐著，而葉芳華也會跟著葉二所吹奏的旋律一起嘰嘰喳喳的吆喝起來，兩人一邊收著破爛，一邊快樂的嘻嘻哈哈的唱著，笑著。
那種簡單的幸福，那種簡單的快樂，似乎已經成為了過去。
為了祖國，葉二失去了聲音，為了葉芳華，葉二失去了組織家庭的權利，然而葉二一點都不後悔，因為這個小生命的到來，給了葉二無限的生機，讓葉二也一同享受著完整的家的幸福和快樂。
葉二平靜的以手勢訴說著往常，那些簡單的過去並不起眼，可是卻給了塗俊很大的震撼。
到了夜裏，送葉二回房間休息後，塗俊久久不能平靜下來，那種如同泉湧般的思路就像開了閘口一樣奔騰著。
既然無法入眠，那麼隻能寄情於筆鋒紙上，這也是文人的一大特點。
就連塗俊也沒有想到的是，自己今天的這個無心之舉，讓這首詩詞被改編成歌曲，改編成電影，最後竟然造就一個萬人空巷的場景，幾乎所有的人都被塗俊寫下的辭藻給感勤的落淚，當然這也是後話。
經過幾天的不眠不休，反覆的修改之後，塗俊終於寫下了自認為一生中寫的最好的詩詞，隨後便將筆記本丟在公文包裏，至於原稿，早已經放在葉芳華家裏的抽屜裏，給遣忘了。
又過了一個月左右的時間，葉二也因病去世，偌大的兩家房子就這麼空滂了下來。
塗俊本來是打算等著張亮和葉芳華回來，自己也好功成身退，可是沒想到的是這個時候，蘇珊一家又出了事。
那些反勤的實力在查抄中，搜到一些蘇繡，這在當時來說已經等於被冠上了反組織的帽子。