第1章 哭包
酷暑難耐，尤其是中午飯後，周遭一安靜，人就在天地蒸籠裏昏昏欲睡。
阮勝利戴了個有磨損痕跡的舊草帽，架著魚竿，正瞇眼凝目在魚塘水麵上。挨邊有叢蘆葦，時不時飛出幾隻蜻蜓，掠過水麵輕點漣漪。老頭穩得很，一點也不急，還給邊上蹲著的孫子講故事，正說到「你爸爸被公雞啄著跑」，胳臂就一沉。他一看，那小草帽半歪，阮肆已經靠他胳臂上睡過去了。
阮勝利顛了顛手臂，說：「起來，這兒能睡嗎，回去睡去。」
水邊蚊子多，阮肆胳臂上連了幾個胞。他被顛醒，睡眼惺忪地抓了幾把癢，打了個大哈欠，說：「爺爺，魚來了嗎？」
「那石頭壓著網繩，你給你奶奶提回去，有兩條鯉魚。」阮勝利說。
阮肆把繩拖起來，看見不大不小的網袋裏兩條魚正蹦得歡。他把繩往背上一拋，麻溜地往回跑，網袋還滴著水，在他屁股上撞了一路。
魚塘其實就在屋子後邊，他跑兩步就到了。圍魚塘種著杏樹，還有個木棚，下邊給他做了個秋千。棚沿底下是鴿子窩，阮肆跑過去的時候，那棚下聚群的鴿子「呼啦」的振翅亂飛，揚了一地的毛。
阮肆沖進廚房拖了個桶，把網袋放進去，澆了幾瓢水。那鯉魚活力十足，砸了他一臉水花。
「暗器。」阮肆一手抹了臉上的水，踉蹌後退幾步，拿著瓢揮出半個圓，大喊一聲：「護駕護駕！朕——」
那臺詞突地卡了，隻剩鯉魚「啪嗒啪嗒」的一個勁在甩尾，碰得桶作響，跟鼓掌似的。
阮肆順勢合掌拍了幾下，對魚頷首示意，說：「可以了，掌聲不需要太熱烈，差不多就行了。當然，我明白我太受歡迎了，沒辦法……」
「跟誰說話呢，啊？」奶奶就一直坐廚房後門的小臺階上擇菜，聽著他獨角戲，說：「這感情投入的。我早就和你媽說，該送你去學唱歌，以後去當演員去。」
「那是歌手。」阮肆把瓢放身前做了個彈吉他的動作，特別搖滾範，對後邊的奶奶唱：「對麵的女孩看過來，看過來，看過來。」
「我知道這歌。」奶奶晃了晃腦袋，跟著哼出來：「看過來，看過來……」
「啊，」阮肆說：「奶奶你真潮。」
「你媽那音響裏天天放。」奶奶抖著菜葉，說：「我還知道老鼠愛大米。」
「還老鼠愛大米，我媽都聽的什麼歌。」
「你媽就愛聽什麼愛來愛去的歌。」奶奶起身，說：「來瓢水，我把菜洗幹淨。你爺爺還坐著呢？哎呦，熱死人了，非得給他捂一身痱子。」
阮肆澆著水，說：「晚上我和爺爺一起洗澡，我爸說一沖澡就不起痱子了。」
「我想起來了。」奶奶抖幹淨菜上的水，對阮肆說：「你爸晚上要來，送小粽子過來。」
阮肆瓢都沒顧著放，緊跟著奶奶轉，說：「誰？秦縱？秦縱要來？他不是要學鋼琴嗎！」
「學了一暑假了。」奶奶說：「快開學前讓他過來玩幾天，你不是老說一個人沒意思嗎？正好來陪你一塊玩。」
「不……」阮肆斬釘截鐵：「我一個人玩挺好的！他來回不方便啊，回頭還得我爸送。秦爺爺大院裏小朋友挺多的，讓他回去玩。」
「你以前不是就愛和他玩嗎？」奶奶奇怪，說：「人可喜歡你了，小時候你天天領著在田裏踩泥巴。」
「……那多久以前的事情了奶奶。」阮肆興致缺缺：「他愛哭啊。」
「你這麼大的時候也沒少哭，還尿床呢。」說著奶奶拉他，認真道，「晚上別喝太多水，不但尿床，還腫眼睛，記著了啊。」
「記著記著。」阮肆跑出去，又回頭反駁：「我早不尿床了！」
阮肆不喜歡秦縱。
可是兩邊爸媽關係好，年年都要聚一聚。他以前捉螞蚱放口袋裏，吃飯的時候蹦出來了，跳到秦縱腦袋上，這小子眼眶一紅，扒進嘴的飯都沒嚥下去，就鼓著腮幫抽抽搭搭哭起來。
「這是螞蚱。」阮肆完全不能理解，他捏著小螞蚱給秦縱看，說：「它不咬人。」還做了個咬的姿勢，哄騙道，「能吃的。」
秦縱看那螞蚱在眼前蹬腿抖須，轉身一頭紮進他爸懷裏，哭得天昏地暗。
「軟、軟軟，吃、吃蟲子！」
阮肆回頭就被他媽一頓揍，沒收了螞蚱。第二天秦縱還跟著他，拽著他衣袖從屋裏跟到院外，一路念著：「不能吃蟲子，軟軟不能吃蟲子。」
阮肆掛念著他的螞蚱，對這事耿耿於懷。並且不止是螞蚱，他的彈弓、陀螺、卡牌都因為秦縱被李沁陽沒收過。秦縱眼淚汪汪地跟著他，他就是想不通，秦縱怎麼可以這麼能哭，難道他的眼睛都不會痛嗎？
「可能是水做的吧。」孔家寶聽說的時候把冰棒咬得嘎嘣脆，說：「那你還年年和他玩？我以為是你的『青梅』呢。換我得揍他，告訴他不許哭。他要是個女孩子就好了，哭也沒啥，他媽媽長得那麼好看，他應該也挺好看的。」