顧西澤調好熱水，程意意坐著他搬來的椅子，雙手搭在洗漱台，埋頭，熱水便衝到了發間。
久違的溫度舒服得幾乎要讓她顫抖，渾身的毛孔張開來。
他的大手在她的發間摩挲，讓熱水完全將她的頭髮打濕，又小心地避開了受傷的地方。
整個衛生間裏隻有水龍頭出水的聲音，彌漫著洗發水的香氣。
「西澤。」
程意意突然開口叫了他一聲，聲音很輕，幾乎要淹沒在嘩嘩的水流裏。
這還是重逢之後程意意第一次喚出他的名字。
顧西澤的手微顫了一下，很快又不著痕跡重新動起來。
「恩。」他強自鎮定地低低回應。
這一聲，隔了整整五年。
程意意的頭埋在洗漱台間，看不見顧西澤的神情。不然她一定會發現，顧西澤的眼底在泛紅。
衆人眼中無所不能、頂天立地的顧西澤，眼眶在泛紅。
人的情緒真是這世界上最復雜的東西，總是與理智背道而馳。
有時候明明他已經覺得自己的心足夠堅硬，可程意意僅僅是這低低的一聲喚，便讓他忍不住心軟，忍住不去回憶，忍不住去想像，她這五年有沒有吃過苦，有沒有受過傷，過得好不好……
顧西澤一生最大的跟頭，就是跌在了程意意的身上，傷口深刻，攪得五髒六腑幾欲撕裂，時間也難使其愈合。
可最好的回憶，卻也是程意意帶給他的。
從十八歲開始，第一次心跳、第一次親吻，第一次深擁，第一次交頸而眠。
所有的心防，都在她這一聲低喚前，土崩瓦解。
「謝謝。」程意意接著說。
感受著他的指尖穿梭在自己的發間，怕掙到傷口，力道輕柔，有些癢，卻舒服。
「你從前不是有很多話，現在就隻會這一句了嗎？」顧西澤的聲音有些硬。
他打開水，開始衝洗發水揉起來的泡沫。
其實程意意有很多話，可她心裏酸澀得要命，話湧到喉嚨邊，卻都覺得不妥當，不知道真正該說些什麽。
泡沫順著流水，沿著她的髮絲，衝進下水道。
她輕輕嘆了口氣，終於說出了凝於唇齒間的三個字。
「對不起。」
她的脖頸埋得已經有些酸了。
顧西澤沒有應她，關了水龍頭，將她的濕發繞開傷口，分成兩邊擰幹，將程意意的頭扶正，這才開口。
「你覺得你錯在哪裏？」
洗漱台前便是鏡子，程意意不用回頭，也能在鏡子裏看到他的眼睛。
幽暗深邃，卻極認真。
程意意不敢再看，低頭。
「錯了很多。」過錯方總是連說話都不敢大聲，程意意這一句還是低極了，如同小孩犯錯時候的嘟囔。
「我要聽詳細。」
「最開始，我就不應該撒謊。」
程意意抬頭從鏡中看了他一眼，又飛快低下了頭。
他在等她繼續說下去。
「即使撒了謊，後來的五年裏，我有無數次可以把真相告訴你，可是我沒有。」
她沒有，她總是心懷僥幸，直到顧西澤接到了倪茜給她打來的電話。
她的謊言猝不及防被撕開。
「接著說。」
「不應該離開帝都，一聲招呼也不打…」程意意覺得自己的鼻子越來越酸澀，她的眼淚幾乎要不受控了。
在那之前，她從未想過有朝一日要離開帝都去留學，直到顧西澤發現了一切。
她太害怕了，曾經的包容與愛都變成厭惡與憎恨。
她會崩潰。
那還不如幹脆躲得遠遠的，在一切發生之前，她先將他丟棄出自己的生活。
可即使她占據主動離開帝都，同樣過得糟糕極了。
她總在夜深人靜時候被噩夢驚醒，想起顧西澤最後對她說的那些話。
工作日待在實驗室，周末去做兼職。她讓自己的生活忙碌得像個上了發條的陀螺，隻有這樣，才能一躺下就沉沉地睡過去。
不再回憶關於帝都的一切。
「還有呢？」顧西澤的聲音輕顫。
程意意紅著眼眶，不可思議抬頭去看鏡中的男人，她不敢相信那是男人發出來的聲音。
還沒來得及看清，程意意眼前天旋地轉。
顧西澤將她抱起來坐在洗漱台的邊緣，低頭吻住了她。
像是暴風雨般來臨得讓人措手不及，她甚至完全沒有來得及反應。
他微冷的唇舌滑入她的口中，掃過她唇齒間的每一寸。
這吻的力道極重，迫切而又壓抑著萬千的情緒。
熾熱纏綿。
她被他吻得渾身觸電一般發麻，伸手摟住了他的脖頸，不甘地開始回應。
他的雙眼中的情‧欲濃得幾乎要滴出水來。