我有生之年的第一個記憶，是我哥的乳頭，那個女性在哺乳期會滲出米白色奶水的身體器官。這個記憶的存在不是因為我哥在三歲的時候有裸露癖，而是因為我無論怎麽咬怎麽吸都無法有奶水到嘴，餓得哇哇直哭。然後我哥拍著我糊滿淚水和鼻涕的臉小聲催眠道：“弟弟不餓，弟弟不餓。”到最後無法產奶喂飽我的哥哥跟我一起嚎啕大哭。
那時候我們待在福利院裏，已經三天沒有飽飯吃了。
“小子，又來接你哥？”
木藝工作室門口坐著的白發老頭兒每次見到我都這麽問。對於一次次給出同樣的回復我沒有不耐煩過，因為他很花心思教我哥做木製工藝品，我哥現在一件作品賣那麽貴有他的功勞。我把剛買的一個無籽大西瓜給老頭兒。
“哥哥──！”
喊話的人不是我，是我哥。我被他撲了個滿懷，手上提著給他買的冷飲封蓋沒封好，糖水撒了我一手。他捧起我的手一一舔去水漬，像隻嗜糖的螞蟻。
老頭兒一邊把西瓜舉到耳邊敲一邊問：“你倆到底誰是哥哥？”
我指了指我哥，他早我兩分鍾湧進醫生的懷抱，這是父母說的，出生證明上寫著，福利院阿姨也知道。可能做這類工作的人都比較愛心泛濫，天天可憐我跟我哥父母意外身亡，導致我倆從小就對身世麻木了。阿姨總是說著說著就評論起我跟我哥的樣貌，把我誇得仿佛跟我哥不是同父母所生的，她也實際這樣懷疑過。我是長大後在課本上才知道異卵雙生的相關知識。阿姨沒見過我們的父母，我也不太記得爸媽的樣子了，可能我跟我哥一個像爸爸一個像媽媽吧。除了阿姨，很多人都說我比我哥好看，那是他們沒見過我哥哭起來的樣子。
“哥哥，我們去趟超市吧，家裏衛生紙沒有了，還有──”我哥趴在我耳邊喃喃了“兜兜”兩個字，“也沒有了。”
我哥有很多怪毛病，其中一個是忽視真實情況對我喊“哥哥”，搞得經常被問誰大誰小，解釋半天也解釋不清楚。
在去沃爾瑪的路上，路人都有意無意地向我哥瞟兩眼，一是因為他穿著簡化版的漢服，長袍子寬褲，腰間係著腰帶。袍子老拖到地上，一不注意就會卷進扶手電梯的縫隙裏，我得給他提著。那褲子寬得拉開有一米長，不注意看會以為是裙子。他夏天愛這麽穿，遮住了皮膚防曬，又透風。
大家愛偷瞧我哥的第二個原因是我哥喜歡拽著我手腕走路，怕我這個二十來歲的成年人會走丟。要是路上人少些，他會直接將五指穿插進我的指縫間，借袍子的寬袖擋著。
沃爾瑪有兩層，一層賣各式各樣的食物，一層賣生活用品。在賣衣服那一小塊區域，我哥拽著我看童裝裙子。他拿起一件水手服說：“這好像你小時候穿的那一件。”
那得快二十年前了，我問他：“你記得？”
“怎麽不記得，那次把我嚇那麽慘，我連你那會兒穿的蝙蝠俠內褲都記得。”
說到這個，我想起了人生中的第二個記憶。
從住進福利院起，我跟我哥時常聽到照顧我們的人躲著我們說，很少有孤兒是兄弟姐妹一起被領走的。於是我哥到哪兒都拽著我的手，我睡覺翻個身掙脫開也不行。福利院床不多，我跟我哥個子小，橫著擠一床。我哥沒握住我的手會驚醒，從我身上爬過去，找到我的手握住再睡。