嘉靖七年的深秋，山東濟寧城內寒風瑟瑟，草木凋零，一副衰敗之象。戚府位於城郊，雖是城內望族，卻毫無奢華。整座府邸隻由幾間屋舍組成，四四方方地圍城口字型，倒是府邸中間有一個很大的場院，擺滿了弓箭、大刀、長槍等各式兵器。
十月初一，濟寧城內狂風大作，戶戶緊閉門窗，不敢出門，城內唯一的市集也沒人賈商。那天戚府內卻人潮湧動，府邸不大，三三兩兩的下人手執熱水盆穿梭其間，更顯得擁擠。王夫人躺在床上，已是滿頭大汗，婢女輕拂手絹，連忙擦拭。戚景通雙手後背，在場院上來回踱步，滿焦慮萬分。不時，已至午夜，張夫人向景通走過來，緊緊握住他的手，眼神中透露著安詳和柔和，戚景通慢慢平靜了下來。一道亮光劃過，消逝於戚府東廂後，還沒等緩過神來，婢女煙石已跑到老爺身前來，夫人生了，是個男孩，男孩。。。
戚景通眼眶濕潤，喃喃自語，戚家後繼有人了，後繼有人了。戚景通時年56歲，老來得子，格外高興。說著向廂房內走去，王夫人過於勞累，已昏睡過去，戚景通輕輕撥弄著王夫人的頭發，看著她清秀的臉龐，眼神內透露著感激與憐惜。張夫人立於牆角，默默地看著這一切，待景通離開後，再三吩咐丫鬟們好好照顧二奶奶，說罷一人向西廂離去。
翌日辰時，戚景通已在場院上操練長槍，雖然新得子，卻絲毫不減習武的熱情。丫鬟煙石走了過來，輕輕道夫人醒了，正呼喚老爺呢。
戚景通大步向東廂走去，急忙推開房門，隻見王夫人臉色蒼白，心疼得緊，連忙將其摟入懷裏。王夫人輕聲道，請老爺為孩兒取個名字吧。戚景通雙眼看著窗外，隻見旭日初升，光芒四射，衝破層層雲海，灑向地麵，戚景通滿含深情地說道，就取名為繼光吧，希望他長大後能像戚家先祖一樣，做個頂天立地的男子漢，為國家社稷殺敵破虜，光前裕後。
同年，荊州城確是另一番景象。荊州城地處江南，東鄰雲夢澤，西接洪湖，背靠長江，大大小小的湖泊星羅棋布，是全國有名的富庶之地，雖是深秋，草木仍然繁茂。城內一副興盛之象，各色商鋪鱗次櫛比，大小酒樓彩旗飄揚，街上熙熙攘攘，熱鬧非凡。
每日辰時，城東一座殘破的庭院內都傳出陣陣小孩的誦書聲，“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎……”引得路過的農民村婦駐足稱讚。荊州城人傑地靈，民風淳樸，百姓皆好讀書，曾出過屈原，伍子胥，岑參等名人。院內，三歲的白圭正在爺爺的監督下背誦論語，爺爺手持三尺長杖，雙眼微閉，細細聆聽。白圭知道，要是自己背錯了一個字，爺爺的長杖就會落在自己身上…
白圭聰穎過人，三歲就將論語倒背如流，深得爺爺賞識，是荊州城遠近聞名的神童。白圭一家姓張，本也是望族，隻是祖上未能世襲皇上官職，逐漸衰敗了。
這時，白圭已經背完了書，爺爺起身去遼王府當差，母親到江邊浣洗衣物，父親也提著鳥籠到護城河邊會友去了。白圭一人坐於庭院的秋千上，落寞之極，突然牆角傳來輕輕的叩擊聲，白圭趕緊從秋千上下來，走到牆角，挪開狗洞旁的石塊。鄰家的東方聞興衝衝的爬了進來，由於白圭一人在家，家門緊鎖，不讓生人進，東方聞隻能經狗洞爬進出。東方聞比白圭長4歲，已經入私塾讀書了，但天性頑皮，好舞槍棍，常常被先生責罵。這次來找白圭，肯定又是遭先生趕出私塾了。東方聞父親過世得早，與母親相依為命，閑來無聊常常過來陪伴白圭，甚似親兄弟。
不多時，白圭的母親拿著洗好的衣物回來了，隻見白圭和東方聞正在秋千那玩耍，三歲的白圭正坐於那秋千上誦詩，而東方聞則手持長棍在秋千旁舞弄，空落落的庭院在他倆的鬧騰下顯得頗有些熱鬧。母親看著這一幕，欣慰地笑了。白圭見母親回來，連忙跑步去抱住她的衣裙，東方聞也跑了過來，母親見狀放下衣盆，抱起白圭，說道，“白圭，和聞哥哥去玩耍吧，娘現在要幹活兒”，說罷回內舍取出錢袋買菜去了。
白圭的母親是個普通村婦，每天不過是看看日出，相夫教子，閑話桑麻而已。她的相公是個落魄秀才，喜歡舞文弄墨，她就由著他每日教書會友，獨自扛下地裏的活。對於白圭，她隻希望他能健康長大，不曾想過有朝一日能考取功名，大富大貴。對於東方聞，她早已視如己出，見他喜槍棒，不好讀書，也就由著他古槍弄棒，隻求孩子們長大能做個好人。
白圭的母親手持菜籃走在市集，粗布麻衣，卻不減風華，看著湧動的人潮，內心平靜如水。忽而蹲下手執一把豆芽，稱量後放入菜籃。看著初升的太陽，內心充滿了希望，對於她來說生活簡單似流水，可是她萬萬沒想到未來一場腥風雪雨正撲麵而來。