作為一個未成年人，高一學生，張同學有點倒黴。第一次進遊戲廳，挑了一部街機，椅子還沒坐熱，就看見一個看似管理員的人朝他走來。在撒腿逃亡與故作鎮定假裝成年人之間，他發展出第三條思路──
這管理員有點眼熟。
等人走近了，張同學目瞪口呆地低叫道：“嚴老師？”
這個高高瘦瘦有點駝背的嚴老師，今天跟班級同學第一次見麵就給大家留下了深刻印象。
嚴老師拿著教案和教學工具站在講台上，介紹完名字後說：“知道你們數學課因為缺老師已經落後了幾章，高中生時間很緊，所以我會在兩天之內給大家把課補上，跟不上的就每晚少睡兩個小時，我這裏不會缺練習題，歡迎來領取。”
班上同學沒有背地裏罵這衣衫整齊表情冷淡的年輕老師“不是人”，很大可能是給他的人類皮囊一個麵子。不過此時在學校之外的嚴老師沒有了那種清冷的感覺，反倒多了幾分頹廢，一條鬆垮的老大爺白背心，一條褲管肥大通風的褲叉，一雙走起路來霹靂啪啦響的人字拖。
“身份證。”
嚴老師一隻可能被白粉筆染了色的手伸到張同學眼前。
剛剛連“嚴老師”都叫出口了，白天還在課室裏見過麵，這嚴老師的指令不知道是想令學生難堪，還是耳背沒聽見。張同學自然沒蠢到穿著校服進遊戲廳，可一件黑 T 恤已經被冷汗打濕了兩邊腋下，幸好是黑色不顯眼。
隻見嚴老師指了指張同學百密一疏的校服褲說：“你是師大附中的學生？”
張同學咽了咽口水說：“老師，我是您的科代表。”
嚴老師扶了扶無框眼鏡，曲起手指勾住張同學書包上的手提圈，連包帶人從椅子上提起。
“下班時間不談公事。”
張同學站在門口有點懵。他這朵花是不是長得太醜入不了園丁的眼，得不到關愛？
嚴老師指著遊戲廳玻璃門上張貼著的幾個大字問張同學：“識字？”
張同學又咽了咽口水，點點頭。
“念出來。”嚴老師命令道。
結巴有損顏麵，張同學一股作氣道：“‘未成年人禁止進入’。”
嚴老師一步退回遊戲廳內吹空調，當著人的麵，放開握著玻璃門門把的手，門慢悠悠闔上。
如果嚴老師還有半點興致，或許會告訴張同學“別浪費冷氣”。
不得體的儀表，不記得學生，詭異的卸責方式，枉為人師！
張同學忘了自己為什麽留連於遊戲廳，憤恨地立在玻璃門外，看似要挖掘這個新上任的老師更失職的一麵。嚴老師倒沒有多少自覺，坐在靠近門口的櫃台裏看電腦，屏幕上的光打在眼鏡鏡片上，一閃一閃的。不一會兒，店裏拐彎處的樓梯走下來一位老婦人，白發比黑發多，身姿筆挺但行動有些僵緩，一手撐著牆，一手端著飯菜。不是盒飯，是幾個小盤子小碗裝著的家常便飯。
張同學來的時候正好是這位老人在看店，見他沒穿校服就放行了。誰知道轉眼就換看店的人了。
老人把飯菜放在櫃台台麵，手指點了點電腦屏幕，把飯菜推向嚴老師，似乎在敦促對方吃飯。老人抬頭瞧見門外的張同學，又低頭跟嚴老師多說了兩句。在嚴老師望向門外的那一刻，門外的人後退了半步，隨即發現自己被老師藏在鏡片後冷淡的目光給盯麻了腳。
寫檢討書，記過，全校早會批評，這是慣常處理手法。張同學腿走不動了，梗著脖子流著汗，想為自己保存最後一點麵子。
霹靂啪啦，人字拖拍打地麵的聲響站在門外也能聽見。玻璃門左上角鑲了一隻古舊的金屬鈴鐺，門一推就叮當響。嚴老師吝嗇得很，門縫隻開半指寬，謹防幹冷舒適的氣流往外跑。
“別擋著我做生意。”
一條貼著門縫納涼的流浪狗嗚咽一聲彈開，夾著尾巴跑遠。要不是嚴老師盯著張同學的眼睛說話，張同學都要以為對方在趕狗了。
看來“教師”隻是對方的一份副業，正職是資本主義實行者。
擋在門口的確不太好，張同學往旁邊挪了挪，蹲在門邊沿，凡是有人進出就能享受兩秒的空調。太陽和張同學同病相憐，一個被趕出了門，一個被趕下了山。張同學褲兜裏的手機響了兩下，他掏出來，在接通的同時不耐煩地拋出一句“等等就回了”。僅僅兩秒，通話結束，這就是效率。
這一條老街大部分是商住兩用的獨棟矮樓，藥店，小超市，飯館，基本上形成一個自給自足的生活區。離學校不遠，又人來人往，這兩點在張同學眼裏成了揭露嚴老師真麵目的最好辦法。其他同學也會經過這裏，時間長了，隻要稍微注意就會發現看守遊戲廳的人是嚴老師，再不長眼地上前搭話，對方表裏不一的真麵目自然會浮出水麵。