她生在我前頭，我那暴發戶老爹生平第一次充了把柔情的文化人，從新華字典裏拈出個“姍”字安在了她身上。輪到我就隨意了，看我是個小子他管都懶得管，教著初中語文的我媽念叨了幾天，最後給定了一個“觀”字。
這我原本哪能知道，虧得我們家這位語文老師奉行一句常憶常新，這事兒我從小當故事聽了無數遍聽到大。
程姍，程觀。
“觀”字在前，卻是後有，為湊一個姐弟的名頭，實在用心良苦。
“觀山則情滿於山”，劉老師說，“你們姐弟倆可要相親相愛。”
她做姐姐是很好的。好到無論我小一點的時候是怎麽無意間拿淘氣去煩她，長大些後又是怎麽故意挑釁她，都沒見過她真正生起氣來是什麽樣。
她不用拿出姐姐的架勢教訓我，這些爸媽都會替她代勞。我一向被長輩老師誇聰明，這點聰明勁使我學乖，慢慢學會挑著爸媽看不見的時候欺負她。
比如藏起她常用的筆，再比如把她夾在書裏作提示的書簽夾到別的隨便哪一頁，她知道是我做的，但依然學不會生氣，最常見的反應就是憋紅了臉，也微微紅著眼睛，軟聲軟氣地叫我不要鬧。
怎麽會。
在這個世上，哪有弟弟不鬧騰姐姐的。
我十一歲時，她十六歲。
老爸自己沒什麽文化，卻花了很大力氣給我們裝修了間書房，這間書房被我們共用，到了暑假，這張很大的楠木書桌上，就成堆成堆地擺滿了我們的暑假作業。
某天不記得寫到什麽地方，我不小心撞了她的手肘，她身上有點兒涼，可明明沒什麽風來，我熱得厲害。
她左手縮回去了些，哪怕是我侵犯了她的領地，她也默不作聲選擇了退讓。
空間比之前更加寬敞，我卻說不上來哪裏不痛快，最後沒好氣地跟她說我渴了。
她沒猶豫就放下筆，像哄小孩兒一樣哄我：“我去切點水果，好不好？”
我感覺到她看著我的目光，突然那點不痛快就沒了，然後我看也沒看她，嗯了一聲，照常擺出弟弟的架子。
她去切了盤水果回來，臉就紅得要命。
對了，是夏天，夏天一直是這樣潮濕的，熱烈的。
我看了好一會兒，確認這樣的紅暈，比所有給我遞情書時候的女同學臉上，要更深一些。
她在旁邊坐下，紮得半高的馬尾辮輕輕晃蕩。
我突然就伸手拉扯一下。
我看見她的腦袋順勢後仰，脖子微微拉長曲線。
很白，很白。
她愣了一下，但很快就跟平常一樣，溫聲溫氣地問我：“怎麽了嗎？”
我回沒事，她就拿牙簽戳了塊哈密瓜給我：“快吃吧，吃完寫作業。”
我沒接，就著她的手吃了一塊，甜得發膩。
我十三歲時，她十八歲。
升學宴如期辦了，我的一些狐朋狗友也請了來。後來是後悔的，但當時似乎是想著，我人緣很好，有許多朋友，得讓她看看。
她去了大學以後，下一次見她總要隔上那麽幾個月。可之前，她每天都會跟我說早安，晚安。
看她招呼生人是很有意思的一件事，明明臉都紅了，還要裝出副淡然端莊的樣，端出主人的架勢說，歡迎你們來。
太可愛。
我的個頭已經超出她一截，現在可以說她可愛了。
顯然不光我這麽覺得，朋友中的一個叫我過去，做賊一樣跟我說，你姐姐真可愛，想當你姐夫。
他可能以為我會高興，說完以後笑得挺開心。
然後場麵混亂起來，我隻記得我把人揍了一頓，老爸又把我揍了一頓。
老媽拉扯了我，又去拉扯我爸，她倒是一直死死拽著我，那麽柔弱一人，力氣也能大成這樣。
爸媽跟客人道歉，勉強繼續進程。
我攪了自己的升學宴，並不被人待見，跑出來透氣，她也跟著出來。
她也不知道從哪裏弄來的消毒水創可貼，拉著我坐在台階上處理傷口。
她應該是在生氣，嘴唇抿得死緊，眉頭也揪著，我沒見過她這樣，多看了一會兒，又覺得這樣也是很可愛的。
她貼完創可貼就坐回去，我不說話，她也不說。
看她生氣很有新鮮感，但不能太久。
我很少跟她說對不起，欺負了就是欺負了，幾乎不說抱歉的話。