禪院研一本來有一肚子的話，例如「這些年您去哪裏了」、「《思想犯》被禁止的時候怎麽聯係不上您」、「參與進這次的活動真的隻是覺得有意思嗎」……
而在看見入野一未淺笑著向他揮手後，那些話全部都被研一從腦海中刪除了，求而代之的是一句——
“您在寫橫濱。”
入野一未很爽快地點頭：“因為我擅長的就是原地取材嘛。”
“在現在這個時機，您這樣的做法是很容易被誤傷的。您完全不考慮策劃這起活動的本意嗎？鬆本老師隱約有了站隊的傾向，我不清楚您是否知道這件事。”
非常理智的發言，完全貼合禪院研一的性格，指中包含的善意是肉眼可見的。
可一未露出了某種複雜的表情：“研一君似乎不太想我參與進來啊。就算是為了鬆本老師，你也不該拒絕才對？”
——你小子怎麽還在背地拆鬆本清張的台的？
禪院研一凝神片刻，眼鏡下滿是嚴肅：“我必須向您坦誠，我是絕對站在鬆本老師那邊的。這意味著，如果鬆本老師要利用您來完成他的目的，我隻會在之中推波助瀾——”
“許久未見的開篇聊這些話題可不是什麽好主意。”青年笑著將手底下的飲品單推了過去，“而且我以為你早就清楚我的作風了呀，研一君。”
作風？
禪院研一回憶起為數不多的那些對話，似乎沒什麽可參考的。
想來也是，他對入野一未的認知，更多是建立在他的文字中。拋開那些公式化的寫作技巧，一個人真誠的文字大概率能說明筆者的性格。
陰險卑鄙的家夥就算歌頌大義，字裏行間也隻會充斥著懸浮於心靈之上的違和。
敞亮幹淨的人就算寫著雞毛蒜皮，也能聽見被存放在字眼中的聲音。
入野一未的危險性早就被各方麵實了，他的書籍被禁止就是最好的證據。
可那真的是那些人口中的「禍患」嗎？不見得吧。
他記得那位想要出版友人日記的先生曾經說過：如果隱沒的思想無法表達，那至少要留下他存在過的證明。
研一想，或許那就是入野一未的作風了。一未叫來了服務生，提醒禪院研一還是點些東西，現在橫濱的生意也不好做，尤其是地理位置「不佳」的這所咖啡店更是如此。
研一要了一杯和一未一樣的咖啡，本想著等服務生離開後繼續和這個謎一樣的作者對話，而那名紅發的服務生捏著飲品單，看著入野一未欲言又止。
半晌後，她遲疑著開口：“您是……入野老師吧。”
一未眨眼：“是哦。”
“您之前……和偵探社的江戶川亂步，有過一段時間的相處對不對！”