譚柘自認是個倒黴蛋。
父母生他的原因，有一大半是姐姐譚昕被寵壞了，從小就不放心把譚家交給她。從懂事開始，他就要給譚昕收拾爛攤子。
他也羨慕譚昕可以肆無忌憚地想去哪裏就去哪裏，父母不允許就離家出走，讓他打掩護爬牆溜出去看演唱會。
少年時，譚柘也離家出走過。但他被綁架了，父母交了大量的贖金把他救回來。
他們將譚柘保護得很緊。總說如果他沒了，譚家可怎麽辦。
譚柘總覺得他們更愛譚昕一點，他更像是一個工具人。初中，高中，大學，出國，每一步都按照父母的要求，做為譚家最有利的決策。
譚柘覺得，這世上大抵沒有人愛自己。他性格乖戾，為人霸道，大學時覺得團隊項目很麻煩，直接一手全包，結果大家覺得他是個怪胎。
他對談戀愛更是沒有半分興趣。
讓他心動的女人完全不存在。
世界上最有意義的事，就是為家裏公司多賺錢。當譚柘意識自己這樣不對的時候，他已經沒救了。
父母和譚昕都很急他的婚事，帶他去了寺廟求姻緣。
可寺廟的老和尚沒有給他姻緣簽。而是告訴他，命裏有劫，需要貴人解。可貴人在哪裏呢？那老和尚求了半天，沒有找到。
譚柘一點也不意外。
他這樣的，說好聽了是不喜歡別人。說實在的，是沒人喜歡他。他偶爾會寫書，文筆稚嫩，像是個做夢的小孩，卻寫不出王子公主幸福美滿的童話。
他不知道怎樣的人會喜歡他。他寫的孤獨而陰鬱。像是永遠沒有盡頭的雨季，破敗傾頹的小巷殘垣，長長一條路的最盡頭。他在那兒，等人來，可明知沒有人會來。
譚昕和祝俊結婚的時候，譚柘就知道那男人不是什麽好東西。可父母愛譚昕，希望她開心，隻是暗自囑咐譚柘多看著點那個男人。
祝曄書出生後，譚柘將漫天要價的祝俊扔去南非。譚昕為此和他大吵一架。
祝曄書七歲，天天跟在他屁股後麵喊舅舅，瘋了還會喊爸爸。譚柘很煩，偏偏這小孩被祝俊綁走當人質，他不要命地把祝曄書救了出來，拚盡力氣把祝俊宰了。
他受了很重的傷，祝曄書也斷了一條腿。譚昕接受不了喪夫打擊，重度抑鬱，家人都圍繞著譚昕和祝曄書轉。
死無對證。警察來調查，譚柘一度成了犯罪嫌疑人。
沒有人來看他，他就像被遺忘在這裏。發脾氣也無用，祝曄書太小不會幫他說話，譚昕還怨恨他做事太絕。
譚柘絕望時，讓父母放棄他算了。反正譚家現在有祝曄書了，他也已經終身癱瘓沒用了。
譚柘早該想到的，父母真的做得出這種事。
工具人沒了用途，被放棄是理所當然的。
譚柘覺得自己這輩子太造孽，如果有重來的機會，他應該復仇。可對誰？對父母嗎，還是對姐姐，或者是對祝曄書。
在他瘋癲之前，有個小姑娘走進病房，給他送了一束花。
“您就是石木吧？我是您的書粉。”
她的聲音細細軟軟，怯怯的，像是從小被欺負大的受氣包。她說她叫寧言，沒有考上大學。她喜歡讀他的書，因為感同身受。
她一直在想，能寫出這些文字的人是誰。一定和她一樣孤獨無依。