第1章
車輛開進縣城的時候，外頭下起了雨。
天泛著灰，沉沉的壓下來，豆大的雨點從烏雲裏墜落，劈裏啪啦的砸在擋風玻璃上。
正在開車的中年男人低聲暗罵了一句鬼天氣。
他抬手打開雨刷，刮片在玻璃上來回摩攃，發出一連串的咯吱聲，難聽的緊。
鍾毓頭靠著車窗，雙眸睜開，視線虛落在外頭。
急速行駛的轎車就像一個密不透風的鐵盒子，悶得她喘不上氣。
幾日前，高考剛剛結束，她成績估下來還算不錯，超一本線不是問題。
可鍾毓是藝術生。從小別人抱著玩具的年紀，她就開始學著拉小提琴，去柯蒂斯就讀是她自小的夢想。半年前，她懷揣著莫大的期望遞交了入學申請，至今都沒有收到來自理想院校的offer。
發出去的郵件宛如石沉大海，沒得到一絲回音。
前排，父母在就她未來該何去何從展開交談。
母親憂慮的聲音從副駕上傳過來：“通知書遲遲不來，國內這邊成績一出來就得填報誌願，中間隔不了幾天，萬一到時候兩邊都耽擱了怎麼辦。”
“照我說，報央音就可以了，穩妥。”父親看了眼後視鏡，皺眉責備：“你當初要是再用功一些就好了。或是心氣別那麼高，總比現在不上不下的好。”
話說的不是很中聽。
沒等鍾毓開口，母親先一步岔開話題。
“行了，不說那些沒用的了……阿毓，你這次回外婆家就好好休息，順便替媽媽多陪陪老人家，外婆她最喜歡你了。”
鍾毓嗯了下，聲音有些沉悶。
她將車窗按下條縫，抬起頭，想呼吸一口新鮮空氣。
僅僅半秒鍾後，又在父親的嗬斥中，重新關緊了窗。
她緊緊閉上眼，將情緒盡數壓抑回去。
片刻後，重新掀開眼皮看向窗外。
縣城在雨幕裏整個是灰蒙蒙的一片，城裏高樓和自建房相間，樓體忽高忽矮，起伏不定，宛如遠處連綿不斷的山巒。
落水縣是外公的老家，鍾毓很小的時候來過一兩回。
然而那些與之相關的記憶早被歲月衝淡，變成了模糊不清的黑白。
幾年前外公去世，外婆找人翻修了這裏的老房子，重新定居在這邊。
高考結束，鍾毓跟父母申請來這邊暫住，費了番功夫才總算得償所願。
出神間，車輪從鬆弛的井蓋上碾壓過去，車身顛簸了幾下，又拐過幾個彎，直到路徑由寬邊窄，終於停靠在一戶人家門前。白瓷磚朱紅門，裏麵圍了個大大的院子，典型的北方村戶。
“到地方了。”
父親率先打開車門，撐傘去取行李的時候卻不注意一腳踩進了水坑裏。
他低聲抱怨了幾句，被身旁的母親出言製止。
鍾毓沉默著看完眼前發生的這一切。
直到母親催促，她才別開眼，不急不緩的從邊上拿起自己的琴包抱在懷裏下了車。
一陣敲門聲後，漆紅色的大門被人從裏邊拉開。
外婆布滿皺紋的臉在看到來人時，露出慈祥又喜悅的表情。
鍾毓臉上總算有了絲笑意。
她乖乖的叫了聲：“外婆。”
語調輕柔婉轉。
幾人先後進了門，穿過長長的院子進了主屋。
外婆這裏是兩層的自建小樓。考慮到老人腿腳不便，客廳廚房和主臥都在一樓，二樓則是幾個空客房，鍾毓就安置在其中一間。
似是對這裏條件不是很滿意，父親從一進來就耷拉著臉，母親也皺起了眉頭。
家裏除了外婆，還有個雇來的阿姨，姓張，就在附近村子住著，主要負責日常做飯和打掃。