第一章 、初家人死絕了
臘八當天，小鎮姑娘初宜從期末考的考場上下來，被告知阿婆沒了。
父母早已去世的她，成了真正意義上的孤女。
葬禮那幾天，鄰裏閑聊裏小聲講的“初家死絕了”，說得很準確。
除了這個，被議論得最多的，是近日接到的那通電話。
關於初宜的去向，和她玩笑般的婚約。
北邊有家人要接手初宜，聽說是她爸爸的故交，家裏做生意的，有錢得很。
“你爸爸還在的時候，聽說是跟他家訂過娃娃親，還下過聘書摁過手印，不過，眼下都這年頭，不興這一套，再說……”
伯母沒說完的話是：再說，十幾年過去，兩家人兩樣命，北邊兒的貴人，同南方小縣城裏沒見過井口大天空的初宜，就算係過紅繩，想來也沒有多牢固。
遠親們對十五歲的初宜叮囑良多，叫她到了別人家裏，要懂得察言觀色，要知道進退。
隻有肯低頭，她才能過得安穩，待得長久。
他們在榕縣待了這麼多年，大多沒出過市，更不知道北城的月亮，是否真的比榕縣圓。
也清楚，那婚約大概是做不得數，卻還是矛盾地認準了，初宜會在貴人家裏過得更好。
不然，那個電話，在泛黃的筆記本裏待了十幾年，初宜的阿婆，也不會在臨終之際，還要堅持撥通。
電話號碼的主人姓沈名靖川，是初宜爸爸生前的拜把子兄弟。
跟初宜有娃娃親的，是他的兒子，婚書上有生辰八字和名字，叫沈思行。
值得意外的，一是過了這麼多年，電話竟然順利撥通了。
二是，對方聽完，沒有推辭，沒有猶豫，認認真真答應了下來。
初宜的阿婆去世那天，沈靖川來電話，說自己在國外，已經在趕回來的路上，替他來接小初小姐的人，也已經出發了。
發喪那天，榕縣落了場雨。
牛毛一般，來時勢頭小，綿延的時間卻長。
彎彎繞繞的巷弄裏，青石板上反射著陰冷的水光。
回去的路上，初宜漸漸跟丟了大隊伍，一個人沿著逼仄的巷弄走。
她沒打傘，雨水打濕烏黑的發絲，也濕了一張皎白的臉。
滴進寬大的喪服，發膚全都冰涼。
高大彎繞的石牆擋住北風，初宜走得慢，用了很長時間，才臨近巷口。
猛的一陣風撲上臉麵，帶著南方冬天凜冽幹淨的濕氣。
微微愣怔後，看到一個高挑的男人等在巷口。
他穿一身挺括的黑色西裝，撐一把黑傘。
但風吹雨斜，仍被雨水打濕肩頭，不過頭發攏得整齊，傘下的麵孔英俊，輪廓利落。
一雙眉眼漆黑，眉頭微微皺著，麵上帶著淡淡的不耐煩。
初宜沒在榕縣見過這樣的人。
大哥接到故人的求助，他就從北城趕來這江南水鄉，路途遙遠，下飛機後，還要轉四趟客車。
四天路程，車型越換越小，最後進榕縣的車，是沈兆庭在臨鎮上打聽折騰了三個多小時，又因為下大雨等了一夜，才雇到的麵包車。
榕縣雖然是縣，但占地極少，僅一條街。
從這頭走到那頭，步行都不用半小時，要找一家剛辦過喪事的門戶非常容易，更是在半路上，就遇到了他此行要接的人。
踏進那方高度到一半小腿的門檻，眼神望過十幾步遠的院落，裏頭便是人丁稀落的初家所有人。
初宜跟在他身後，在雨後的潮氣裏，南方難懂的方言聲中，像一顆仍還纖弱的野花野草，經不住風雨，卻要經風雨。
初宜的父親初勝清，生前跟沈兆庭的大哥沈靖川交情不淺。