第一章 秋天的童話
想抽煙。
五年前那個夜晚,升起這個念頭的時候,唐翹楚在葉城美院讀大三,正參加文娛部新學期第一次部門聚餐。
餐廳選在大學城那家東園。東園餐廳盛名在外,吃晚茶的人從來不少。十月的粵地秋天也像夏天,人們穿花花綠綠的衣裙,發出參差不齊的聲音:有小勺敲在小碗,有茶水倒在杯中,有說笑聲,堂食聲,送餐聲……
一派熱鬧。
在熱鬧中宵夜吃到尾聲,餐桌上的八卦卻遠未結束:正被討論的是大四設計係的名人阿Ken,暑假在某知名工作室實習,薪資拿得不錯——
「好厲害,還沒畢業就得到這麼好的機會。」
「那可是阿Ken,能力強長得帥,我們這屆就屬他最拿得出手。」
「你們學設計的就好了,不像我們學油畫,注定了隻能當窮藝術家……」
「誰說藝術家就必須要窮呢?」剛入學的服裝係學妹說,「我就想名利雙收,做阿Ken師兄那樣的藝術家!」
……
閒話愈說愈盛,仍沒有散場的意思。部長於是舉手叫服務員來,又追加兩三份點心。
討論因此暫停,點菜的點菜,回電的回電,去洗手間的也起身……
亦或是像唐翹楚,無聊拿出手機。
唐翹楚在看的是一款社交論壇app:邊境。
建立於世紀之交的邊境論壇有各式各樣的版塊,電影版是其中一個。雖然跟遊戲版、娛樂版、動漫版這些大版塊不能相提並論,但影版好歹也有五十萬用戶,其中就包括唐翹楚。
今晚影版的首頁也同往常一樣熱鬧,且大多數話題同往常一樣,跟電影沒什麼關係:
有人發貼說她突然很想知道郵差寫好了情書,會不會自己去送,卻被人回復說這已是個沒有郵差的年代——「你說的那個,叫快遞小哥」;
有人表示入秋後總感覺莫名孤獨,於是每晚七點半都會準時去室內恆溫遊泳池,「在消毒水的氣味中沈底的時候,我會認真思考人的孤獨感究竟有沒有週期」;
有人在「你有沒有嘗試過放棄」的樓裏回貼,感嘆自己在無奈中放棄的東西實在太多:為了工作放棄家鄉,為了金錢放棄夢想,為了前途放棄夥伴——
「為了穩定,放棄她。」
……
把首頁掃過一遍,仍不夠消磨時間。唐翹楚點回橙色的個人主頁——
在邊境,她的ID叫「撞羽」。
百無聊賴地打開關注列表下拉,輕車熟路找出其中某位:
ID「獨角獸555」,頭像是一盒三五香煙。坐標海外,年紀未知,
性別,男。
此刻,三五香煙旁的小燈黯淡著。
人不在線,就翻翻他的「最近回復」:
主題:黑客帝國和指環王哪個係列更牛逼?
獨角獸回復:這取決於兩邊粉絲的打字速度。
主題:最近越來越覺得萬物皆有靈魂。
獨角獸:真想知道我那三天沒洗的襪子是怎麼看待我的。
主題:為什麼現在的電影都隻追求票房?
獨角獸:因為鈔票不是萬能的,有時還需要信用卡——加菲貓。
……
忍俊不禁。抿著笑意繼續看,就見下一條記錄裏主題這麼問:
「大家怎麼看待追夢人?」
「就像堆積木的小孩。」獨角獸答,「即使在別人眼中小孩造的隻是一堆破爛玩意兒,但他們仍相信自己在建的是一座城堡。」