第1章 1-1
出租車右轉，開進了一條狹窄的街道，老舊的氣息漫過半闔的車窗，吵鬧的人聲淹進來，街邊攤販的叫賣聲中混雜著討價還價、磕碰口角，以及老大爺下象棋時慢條斯理的說理，道窄，車多，行人熙攘亂行，行駛的速度慢下來，這些聲音自然就湧進車窗裏。
林知鵲坐在後排，握著手機，無意識地反複滑動手機屏幕，解鎖，熄滅，又解鎖。
窗外是老舊的居民區，樓房低矮，攤販遍地，甚至擺到了車行道上來。
她上一次來，至少是8年前，此番再來，錦城日新月異，出租車一路開過來，從現代化的大都市忽然轉彎進了這麼一條被煙火氣熏舊了的街道，這裏就像城市裏被折疊起來的褶皺，悠然自得地存在著。
時下是3月中旬，晝短，5點不到的光景已近黃昏。林知鵲的電話響了，是約定好的房屋中介：“林小姐，不好意思哦，我這邊帶客戶看房，可能晚到一小會兒。”
出租車低低地鳴了半聲喇叭，頑皮的小男孩甩著書包從車窗邊飛跑而過。
緊接著又是一個來電。
她玩味地看一眼屏幕上閃動的名字：杜之安。
電話那頭單刀直入，“喂，知鵲。我是之安。你回錦城了？”
“我在錦城，不過不是‘回’，錦城又不是我的家。”林知鵲揚起下巴，她在充滿戒備時，總會無意識地揚起下巴。
“…隨便你。爸爸讓你去的？”
她輕快地嗯一聲，“是，他說房子賣了，錢分我一半。”
“…你們可真是親父女。爺爺去世有一個月嗎？這麼急著賣房子？”
“總比不過你們親吧？怎麼？嫡長女也這麼稀罕這半套老房子嗎？”
“放你……”對麵一句髒話半途噎住，“林知鵲，你能不能好好說話？什麼嫡的庶的，你要膈應我，也不要這麼侮辱你媽媽。”
出租車開到街口，停了下來，司機師傅小心翼翼地透過後視鏡看後座乘客難看的臉色。
林知鵲心想，杜之安，天天扮演識大體的大家閨秀，你累不累。但她沒說出口，隻一臉慍色地舉著手機。
杜之安在那頭好似輕輕地歎了口氣：“那，房子賣了，那些舊東西呢？爺爺奶奶，還有姑姑的遺物……”
“扔了。”林知鵲幹脆地打斷道。
“扔了？至少也留下一兩件……”杜之安的語氣急促起來。
“嗯，等買主確認了，中介會叫人上門來扔的。交房之前你也可以回來取啊，你會回來嗎？你如果不回來，就別對我指指點點的，人死不能複生，死物留一百年也變不成活的，你不如多關心關心活著的人。而且嚴格來說，那是你的爺爺奶奶姑姑，我和他們不熟。”
“…我最近走不開，工作室很忙，我的房子在裝修，還要準備婚禮……”
“那就提前恭喜你。你新居入戶，我房款入賬，咱們老杜家好事成雙了。”
司機師傅等了半天，終於按奈不住地開口打斷林知鵲的電話：“美女，這邊轉彎單向，你自己走過去吧，就幾步路到小區門口了。”
“行。”她看一眼車外，幹脆地答應，“掛了，婚禮上見。當然，如果你邀請我的話。”她付錢，然後下車。
街道的路麵凹凸不平，時有汙水，行人雜亂，林知鵲快速地繞行而過推著嬰兒車的老人與玩鬧成一團的小學生，她走路的時候習慣把腰杆挺得筆直，走得快，目不斜視，時刻都像是她在早高峰時穿過寫字樓人流擁擠的大堂。
轉彎是梅溪南路。她到訪的這個小區也很舊了，門衛老大爺抬頭看她一眼，張了張嘴，好像認識她，話沒說出口，又把嘴閉上。