第1章
傍晚七點不到，徐礫從酒吧後門推門出來，身上製服剛脫了一半，他那件大一號的淺藍色硬麵襯衫很不貼身，風一灌，就像氣球一樣鼓起來，擋得衣服下的人都快看不見了。
夾著熱風，酒吧裏陰嗖嗖的冷氣也被他帶出了一大股，似乎在挽留已經適應舒適溫度的每一位客人。徐礫飛快把脫下的襯衣團在手裏，腳下半踩著後跟軟趴趴的破球鞋，一頭栽進了熱浪裏。
他趕著回去。
雲城今年夏天格外熱，哪怕即將入夜，整座城市在落日的餘暉裏也像經曆著場未完的火刑，柏油馬路上熱氣騰騰，灌木叢被烤得快冒煙了，天空遠處昏紅一片。
徐礫平常劉海垂下來紮著眼睛，很少會記得抬頭往上看。今天酒吧開了工資，耽誤了些時間，他又急著回去，腳步忍不住變得更快。跑起來眼前就清爽了，徐礫在行人慢慢的小巷裏是個異類，又跑又跳地穿梭其中，仰起的額頭冒著汗，臉被那抹落日照得鮮紅。
沿著荷花路，經過馬路旁那家已經開了十幾年的破破小小的書法教學班，徐礫這陣風突然停下來，不竄了，兀地倒退回來。
書法教學班裏上課的都是旁邊學校裏的小學生，校本課程人人從小學起，許多家長在課後還會送孩子來補課練字，得的獎狀貼滿了教室。徐礫可沒有他們這樣的福氣，他從未上過補習班，更不要說為了寫個破字就這麼大費周章。但他對這裏並不陌生，徐礫母親做過書法老師，小時候媽媽要出門，除了讓他一個人待在家裏，偶爾會把他寄放在這兒。
徐礫也很慶幸自己沒有這樣的福氣，所以討厭做無用功，討厭練字。他以前還是個傻逼兮兮的可憐蟲的時候，為了討好媽媽留下來，苦練過幾次，總算很快回過神來，再也不練了。
他貓在門店外，腳步驟然變輕，蹲過去，躲在那堵洗了無數臭墨水的水池後，悄悄把手伸進了敞開的玻璃門裏。
好冰，冷氣把他胳膊涼了個對穿。
徐礫左手摸到地上那一遝被扔在旁邊的宣紙，有寫過的，也有嶄新的。徐礫眼前被稍長的劉海紮著也不影響他耳聽六路、眼觀八方，手裏東西捏緊了，剛準備溜，店裏正給學生上課的女老師恰好一抬眼——
“小兔崽子，你幹嘛！”
那女老師是溫柔慣了的人，喊不大聲，急衝衝想跑出來揪人，筆擱手裏又不好放下：“你又來了！”
“拿點你們不要的廢紙嘛，不然留著打算拿去刷茅廁用啊，”徐礫笑嘻嘻的，堆起個大大的笑臉，“你們老板跟我老熟人了，我師父，你跟他說他準有數。一日為師終身為父，多大點兒事！”
“……你給我站住！”
徐礫拔腿就跑。
他手裏的宣紙都很大一張，被他急急忙忙抱在胸`前，觸♪感又冰又涼，有的散落下來，一長條迎風往後飛，和襯衫藍色的袖子交疊在一起往後飛。徐礫跨過青石板的長凳，繞開蒸菜館擺在馬路邊的桌椅，靈活地跑完了整條街，把身後追出來的聲音徹底甩遠了。
轉頭溜進沒大門的小區時，徐礫才終於慢下來，吭哧吭哧大口喘起氣。
今年是比往年要熱得多。
去年得知考上雲城市一中的那天，徐礫也是這樣跑回家的，跑得原本就青白的臉蛋越發白了，校門口接來的補習班廣告紙讓他攥在手裏忘了扔，揚了一路。沒有人知道這小孩在馬路上橫衝直撞是發什麼瘋，都避開怕被撞著。最後他腦袋也是暈的，身上熱得要炸毛，卻高興極了。考上雲城市一中應該不算無用功。
徐礫一高興就愛逗樓下麻將館的狗，路過幾秒也朝它不停吹口哨。那白狗近來很懶，趴地上哈著氣連尾巴都不搖一下，徐礫沒跟它計較。