有人看了唐運海的身份證，毫不顧及的說：“這真是無敵光棍兒號碼！”
11月11日，是什麼日子？光棍節。
11月11日，還是什麼日子？唐運海的生日。
11月11日生日的人並不會少，身份證四個1排在一起，的確壯觀。但是八個1排在一起呢？
唐運海的身份證後麵的八位數都是1。
無敵！的確無敵！
可是，這麼無敵的身份證的主人，在婚姻上卻是……。
自那次被說無敵光棍兒號碼之後，他的身份證就很少示人。
他忌諱1，忌諱11。
院子裏的兩棵梧桐樹，在他眼裏，也是11，也是對他的嘲諷。
堂屋西牆外的老井，在他看來，也是11，橫豎都是11。
但他對那口老井，卻有一種莫名的好感。
在心境鬱悶之時，他總會坐在井台唱歌，唱一首名為《井》的歌曲。
越來越冷越來越濕
越來越黑
井底的眼睛
抬望宇宙隕落碎星
越來越遠越來越虛
越來越輕
我願為情黃泉下暢泳
你沒有心領
呼吸一閉起
仿佛可以飛
飄上天際空氣
最後驀然回頭望這地
發現已死
怎麼苦戀到死
先想起轉機
不必這樣收尾
我要是為情能沉下去
便有勇氣一力爬起
越來越怨越來越慘
越來越悲
井底的叫聲
由大到弱到沒有聲
越來越愛越來越緊
越來越瘋
這段劇情彌留在腦內
播著也高興
呼吸一閉起
仿佛可以飛
飄上天際空氣
最後驀然回頭望這地
發現已死
怎麼苦戀到死
先想起轉機
不必這樣收尾
我要是為情能沉下去
便有勇氣一力爬起
芳心經已死
屍體不會飛
不要視為傳奇
要是墓前能留下見地
記著愛己
不應偏執到死
先清楚記起
根本這是歪理
你會為情人捱完毒氣
但你卻對生命兒戲
如今，一個人生活的運海，白天推著獨輪車在橋口做著這個營生，趕上三裏五村過會或辦紅白事，他就驅車前往。雖然，到了晚上，他也會輾轉反側，也會想男女間的那些事兒，但一到白天，他的風趣，又會惹起眾人的歡笑。
“光棍兒”在農村是被人看不起的。村裏七、八、十來歲的小孩兒，以及剛會成串說話的小孩兒，也會見著運海，唱起：
“光棍兒背鋤，蠶老麥熟。
光棍兒背杈，麥子到家。”
在衛河農村，“光棍兒背鋤”，說的是布穀鳥。不知道是哪位先人給它起了一個這樣的名字，聽起來總有些蒼涼感，能讓人一聽名字，就立刻想到一位荷鋤於勞作的莊稼漢。“一位莊稼漢”，不就是光棍兒嗎？
這些不懂事的孩子唱著，運海也不惱。待他們唱完，運海問：“唱得累不累？累了就不長個兒了。”
小孩子們你看看我，我看看你，不知所措。
“快長吧，長大了，咱們好做伴兒。”運海說。
如果有小孩的家長在一旁，聽到運海說這話，就會“呸呸”幾聲，罵道：“運海，閉上你的烏鴉嘴！”
運海哈哈一笑，然後，走人。
運海對布穀鳥的叫聲，卻有另一種解釋，解釋得很怪。硬說布穀鳥是給光棍漢含冤叫屈的。他還拿腔拿調地偷唱：
“光棍兒好苦！
光棍兒好苦！
三頓飯沒人煮，
衣裳破了沒人補。”
不論做活兒還是走路，每逢聽到布穀鳥的叫聲，運海總是挺動心的，立即停下來，聽聽。
難哪，光棍兒的日子！連布穀鳥都知曉光棍兒的苦。
布穀鳥，你是光棍兒的圖騰，還是代言？