01.六隻手指與四個乳房
在廚房煮義大利麵條的時候，一個電話打來。我正隨著調頻廣播吹口哨，吹羅西尼的《賊喜鵲》。這樂曲特別適合用來煮意式麵條。
聽得電話鈴響，我本想不予理睬。一來麵條正煮在火候上，二來埃伯特（ClaudioAbbado）正準備將倫敦樂團驅往樂章的峰巔。但終歸我還是擰小煤氣，去客廳拿起聽筒。說不定有朋友打電話介紹新的工作，我想。
「10分鍾，我需要10分鍾。」女郎劈頭一句。
我對於音色的記憶頗具信心。這卻是個陌生的聲音。
「請問，您這是在打給誰？」我客客氣氣地詢問。
「打給您呀！隻需10分鍾，10分就行。那樣，就會相互明白過來的。」女郎道。聲音輕柔柔，飄忽忽。
「相互明白？」
「心情啊！」
我從門口探頭看一眼廚房。麵條鍋白氣蒸騰，埃伯特繼續指揮《賊喜鵲》。
「對不起，我正在煮義大利麵條，過會兒再打來可以嗎？」
「義大利麵條？」女郎驚愕地說，「上午10點30分煮麵條？」
「這不礙你什麼事吧！什麼時候吃什麼是我的自由。」我有點昏不住火。
「那倒是的。」女郎以沒了表情的幹巴巴的聲音說。看來感情稍一變化都會使其聲調截然不同。「也好，過會兒再打就是。」
「等等，」我慌忙道，「您要是耍什麼推銷員手法，再打多少次也是枉然。眼下是失業之身，根本沒有購置新東西的餘地。」
「知道知道，放心好了。」
「知道？知道什麼？」
「不就是失業期間嗎？知道的，那點事兒。還是快煮你那寶貝麵條去好了。」
「喂喂，您到底……」沒待我說完，對方掛斷電話，掛得甚為辭然。
我一時無所適從，望著手中的聽筒。良久，才想起鍋裏的麵條，遂走入廚房。我關掉煤氣，把意式麵條撈進依籬。由於電話的關係，麵條多少有點兒過火，好在還不至於無可救藥。
相互明白？我邊吃麵條邊想，能夠充分明白雙方的心情？我可是無法理解那女郎想說什麼。很可能不過是搗乳電話，或許是～種新式推銷招法。反正都與我無關。
話雖這麼說，折回客廳坐在沙發看小說時，仍要不時覷一眼電話機，心裏摘咕：女郎說10分鍾即可相互明白指的是什麼呢？10分鍾到底可以明白什麼呢？現在想來，10分鍾是那女郎一開始便掐算好了的、對這10分鍾推算似乎相當充滿自信：9分鍾太短，11分鍾過長。恰如煮義大利麵條的標準火候。
如此思來想去之間，早已沒了看書心緒，於是想熨燙襯衫。每次心慌意乳，我都要熨燙襯衫，老習慣。我熨襯衫的工序分12道，由（互）領（前領）開始，至（1）左油（袖口）結束。我逐一數著序號，有條不紊地熨燙下去，也隻有這樣方覺得心應手。
熨罷三件襯衫，確認再無皺紋，掛上衣架。然後關掉熨鬥，連同熨衣板放進壁櫥，思緒這才有了些條理。
剛要進廚房喝水，電話鈴再次響起。我略～遲疑，還是提起聽筒。若是那個女郎第二次打來，隻消說正在熨衣服掛斷即可。
不料打電話來的是久美子。時針正指在11點30分。
「可好？」她問。
「還好。」我答。
「幹什麼呢？」
「熨衣服。」
「出什麼事了？」聲音裏略帶繄張感。她知曉我心情不佳時便要熨衣服。
「熨熨襯衫，沒什麼。」我坐在椅子上，把聽筒從左手換到右手。「有事？」
「你會寫詩吧？」
「詩？」我愕然反問。詩？詩是什麼？到底？
「熟人在的一家雜誌社辦了份麵向年輕女孩的小說期刊，正在物色人評選和修改詩歌來稿，還要求每月寫一首扉頁用的短詩。事雖簡單，報酬卻不低。當然噗，也還超不出臨時工標準。不過幹得好，說不定有編輯工作落到你頭上……」
「簡單？」我說，「慢著，我要找的可是法律方麵的工作。這詩歌修改卻是從何而來？」
「你不是說高中時代修改過詩歌的嗎？」
「那是小報，高中校刊！什麼足球賽哪個班踢贏了，什麼物理老師跌下樓梯住院了，全是些無聊透頂的玩藝兒。不是詩，詩我可寫不來。」