第1章
窗簾緊閉，昏暗的酒店房間內，唯有電視機傳來微弱光源。
“今年杏壇獎電視劇最佳視帝得主是——周椋先生，他在《椿》這部影視劇中展現出了令人驚歎的演技，實至名歸，讓我們掌聲歡迎他上台領獎並致辭……”
頒獎直播現場傳來熱烈的掌聲與歡呼。
一位身形周正，穿著立挺黑色西裝的男人從前排座位上起身，短發幹淨利落，五官雕刻般精琢，鼻梁側綴著一顆標誌性的小痣。
他單手係上西裝的紐扣，神情淡然地朝身後嘉賓鞠躬，然後緩緩朝舞台行去。
而電視機前的沙發旁，許灼沒個正形地靠坐在地毯上，頭發亂糟糟。
帶著黑框眼鏡也沒能遮擋眼下因為熬夜產生的烏青，身上是布滿褶皺的白T，運動褲管一個垂著一個拉到了小腿也不甚在意。
茶幾上堆滿了拆開的零食袋、喝空的飲料酒瓶。
許灼伸出纖長白淨的手，掏了顆爆米花，彈到空中，仰頭張嘴，接住。然後機械地咀嚼，視線再度移回電視機裏那西裝革履的身影。
“唰——”
房間內的窗簾忽然猛地被人拉開，刺眼的陽光直喇喇地照射進來，許灼立刻把沙發上的被子薅到頭上裹住，不耐煩地喊道：“三聲之內拉上，三、二……”
身高近一米九的陳其亮嗓音渾厚，撿起地上的靠枕扔到他頭上，“拉個毛線，現在糊得連狗仔跟拍的都沒了，有拉的必要嗎？就你現在這邋遢樣子拉到街上大喊：我是許灼。看誰搭理你，也就路過的哈巴狗翹腿對你撒泡尿讓你照照鏡子。”
許灼哀怨地看著他，“亮哥，你好狠毒的心腸……”
陳其亮下巴上一圈未打理的青色胡茬，給他成熟的氣息中更添一抹野性。此時他的眉眼雖也顯疲態，但在許灼麵前卻強打精神，麻利地收拾桌子，“我這才哪到哪，你還不知道吧？就在剛才，曹墨官宣單飛了。”
話畢，他順手將桌上一個空的牛奶紙盒遞到許灼麵前。
許灼握住紙盒，狠狠捏扁，扁得不能再扁，“媽的。”
豈料裏麵牛奶還有一口沒喝完，順著吸管飆出一道牛奶，在他的T恤上劃出道痕跡。
他閉上眼睛，深呼吸兩口，咬牙道：“這是老子早晨剛換的最後一件幹淨衣服！”
陳其亮毫無愧疚之意，“嗬，還有臉說。”
然後抽了張紙巾，蘸許灼衣服上的牛奶，接著就著這張紙巾，在他臉上囫圇擦拭，嫌棄道：
“哪裏還有點前偶像的樣子，我到底是經紀人還是你的保姆！”
前偶像，對，前。
許灼大三的時候在電玩城玩投籃機，被陳其亮一眼相中，開始做練習生，大學畢業即和曹墨二人組合出道，而今已有三年。
三流偶像組合，有固定的粉絲但一直不溫不火，半年前曹墨動了單飛的念頭，覺得是許灼拖累了自己，但由於二人一直是雙人營業利益牽扯太深，公司猶豫不決。
於是曹墨就動歪腦筋想汙名化許灼，好自己獨善其身。許灼沒有汙點就給他的編造黑料，潑了長達半年的髒水：
什麼買營銷號到處說許灼唱跳劃水就是個花瓶、在劇組耍大牌、暗示粉絲送名牌。
都是些捕風捉影沒有證據的八卦，源源不斷，告又告不盡，但每次許灼營業的時候，下麵就有像蒼蠅一樣的課代表水軍做這些所謂的「吃瓜科普」。
律師函都發到疲軟。
曹墨的唯粉一直心疼她們哥哥早就嚷著「哥哥獨美」，二人CP粉也逐漸閉麥，許灼死忠粉圈地自萌。
其實最讓許灼心寒的是公司的態度，眼看著許灼被誣陷掉粉不想著挽救澄清，而開始睜一隻眼閉一隻眼，明顯是要棄車保帥，在許灼和曹墨之間選擇了後者，對許灼不聞不問，也不安排任何通告。