比如關於葉躍吃飯的記憶——
兩歲以前是全藏冬鎮吃飯最乖的小孩（李越泊自動把自己劃出了小孩行列），喂多少吃多少，有天晚上被葉媽媽喂了一大碗米飯後撐得睡不著，又拒絕告訴大人，最後窩在自己懷裏看了一晚上動畫片，被揉了一晚上小肚子，第二天在飯桌上吃著飯睡著了，米飯糊了一臉……
五歲多，有一陣子每天吃完飯就立即往外跑，還不要人跟著，最後被發現是嘴巴裏含著一整口飯去偷偷吐給二叔家喂的雞，見自己生氣後，每次吃完飯都會張開嘴巴給自己檢查……
比如關於葉躍生氣的記憶——
幼兒園第二個學年下學期，宋若唯提議跳著繩回家，結果路上宋若唯跳過來一把把葉躍撞下水田，關鍵是摔了個倒栽蔥，自己一把把他拉起來時看著他滿臉泥，沒忍住笑了一聲，然後一個星期沒被搭理，晚上睡覺也要分“三八”線，但睡熟了又總會往自己懷裏滾，然後第二天醒來接著生氣……
十歲，見自己忙得睡覺的時間都沒有，就每天晚上熬夜等，見自己回去也不說話，翻身小被子一蓋自己睡，不讓碰，雖然睡熟了還是會往自己懷裏滾，然後第二天醒來不說話接著生氣……
比如關於葉躍敏[gǎn]的記憶——
七歲，下午放學回家，葉躍說昨晚電視上第六台放的那部電影好看，自己當時回應不積極，然後好長一段時間沒得到過這方麵的分享……
十二歲，自己隨口說了一句淺藍色床單還挺好看，然後鋪了一年的淺藍色床單，房間裏用品也盡可能被換成了淺藍色……
還有很多關於葉躍可愛、勇敢、乖巧甚至奔跑、跳躍、歌唱等的記憶，李越泊說因為喜歡所以牢牢記得。說他喜歡葉躍，就喜歡葉躍的脾氣、喜歡葉躍的撒嬌、喜歡葉躍的怯懦、喜歡葉躍的敏[gǎn]……不隻是喜歡葉躍的乖巧、聽話、漂亮……
他喜歡每一麵的葉躍。
“所以躍躍不用太著急，”李越泊看著他，目光溫柔，“按照你的節奏來，不用急著要自信急著要不敏[gǎn]，我從來不覺得你的這些是問題，它們在我眼裏跟你的乖巧、善良等世人公認的所謂優點一樣值得被愛。”
李越泊沒有說得很煽情，葉躍聽得也沒有心跳過於砰砰砰，但那是一種充實的平和和一種踏踏實實的無與倫比的安全感，暖洋洋地讓他眼裏汪起淚。
“你身上的品質在我眼裏從沒有優劣之分，隻要是你的，就是我深愛的，”李越泊說，“這就是我愛你。”
李越泊給葉躍的心理康複計劃從來不是什麼治療“自卑、怯懦、敏[gǎn]”，他隻有一個目的——讓葉躍開心。他要用長長時光裏加倍的愛與寵愛去一點點把他的小木偶滋養回來，是滋養為一個他本來何樣就何樣的開心的人，而不是一個隻具有某些“優點”的人。
這就是李越泊的我愛你。
這詮釋實在耀眼，襯得窗外的月光都要暗淡起來。夏夜晚風又起，仍然吹得桉樹葉“沙沙”地響，似在為李越泊喝彩鼓掌。
葉躍暫時無法回答李越泊，他不知道該說什麼。
在有人如此算計他的心理薄弱點的時候，在他自己甚至都為自己的缺點懊惱的時候，在他們就要應戰不知道的敵人的時候，李越泊告訴他不要著急，說他愛他的全部。
葉躍不知道該回應什麼，他隻是眼睛熱熱的，於是他拿起放在自己心口的李越泊的手覆上自己的眼睛，讓李越泊自己感受。
李越泊懂他的意思，輕柔撫摸著他微微閉起來的眼睛。
竹馬的意義之一或許就是沒有空白和不曾缺席，互相參與對方全程的過去、現在和未來。