第1章 何家村
這是一場對何家村人來說極其簡單的葬禮。
低矮，破舊還漏風的土坯房被臨時改做了靈堂，幾張大白的宣紙，還有黑土布就是這間靈堂全部的裝飾，上頭的字還是手寫的，字體挺漂亮，就是內容未免有些潦草，隻當門口寫著個“沉痛追思”，連白事常見的挽聯都沒有，再往裏，洞開的大門正對著的，是靈堂正上方一張老太的黑白照片，照片裏的人微微垂首，似乎正盯著自己的棺材似笑非笑，看著有些滲人。
棺材旁邊擺著的兩個紙花圈也是最便宜的，所以看著十分粗糙，花圈上分別綴著老太獨子和兒媳，還有孫子，孫女的名字，分別是何大平，曲美芝，何軍還有何雲。
這老太是前些日子因為一場突如其來的風寒歿的，她隻有一個獨子在城裏做事，媳婦和小孫子也跟去了城裏，老太身邊還留著一個十一二歲的孫女，也就是何雲，何雲前些天也跟著病了一場，在村醫務室吊了好幾天鹽水才緩過來。
因為天氣熱，老太的屍身等不了那麼久，她唯一的兒子又有事趕不回來，所幸寄了些錢回來，於是村長便做主，讓這個12歲的小女孩兒成了辦喪的主力，無論是哭靈，守靈還是送葬，全壓在何雲一個人的身上。
還好，這場葬禮足夠簡單，甚至連農村裏最常見的白事宴席都沒做——主要是錢不夠——才勉強順暢的辦了下來。
何雲看上去卻更瘦了。
她的發育本來就比一般孩子要差，十一二歲的年紀，身形看著跟七八歲的小孩子差不多，再加上一場病和緊接著的葬禮，小東西又被削了三層肉下來，隻剩下一把枯柴似的骨頭，看著可憐極了。
膚色也是黑中泛著黃，眼神還木木的，村上人都覺得這孩子怕也立不住，誰知道什麼時候就會跟著她奶一起走了。
也有人暗地裏罵何大軍曲美芝不做人，老娘死了都不管，十來歲的女兒也丟在一旁，隻帶著兒子在城裏過他們的好日子。
不過丫頭片子不值錢，本來也是村裏的公認，這話罵一兩聲便作罷了，村裏人對何大軍曲美芝最大的怨憤，還是兩個人沒有及時回來，白事宴也沒有辦，實在不合規矩。
因為喪事辦得不合規矩，到了晚上，連幫襯的人都沒有了，隻剩小小一個女孩兒跪在靈堂裏，白燭搖曳，影影綽綽，麵前隻有一口棺木。
忽然間，一陣陰冷的穿堂風從洞開的大門外猛地灌了進來，吹得白紙黑布刺啦啦作響，僅剩的兩根白蠟燭也被風一下子壓熄了，隻剩一點餘燼和些微的煙氣。
地上的何雲卻隻微微顫了一下，就不動了。
然後是長久的安靜。
突然間，又是一陣長長的喘熄，就像是破舊的風箱在做著最後的掙紮，那聲音低沉，壓抑，像是死人的呢喃，又像不甘的掙紮。
隻唯獨，不像一個十二歲女孩能發出的聲音。
三十歲的何雲一睜眼，就看見了滿眼的黑和白。
慘白的月光從門口窗邊漏進來，落在黑洞洞的靈堂裏，似乎連陰陽的間隔都被模糊了，隻剩下混沌一團。
她站起身，抬頭看向老太的黑白照片，照片裏的人也瞅著她，像是在笑，又像在哭。
何雲也說不清是喜是悲，隻唯獨沒有怕。
有什麼好怕的呢？畢竟她也是死過一回的人。
風一吹就能倒的小丫頭獨自站在靈堂裏，麵前是一口棺材，身後是洞開的門，還有門外無邊的黑暗。
她卻隻是笑一笑，摸著黑找到打火機，重新把白蠟燭點燃。
細小的火焰慢慢燃起，穩定，在漆黑的夜裏散發出明亮的光。