第1章、戲院
躺在床上的陳子夜慢慢睜眼，喉痛幹緊得像是在燃燒枯草。
死皮僵在嘴角被她舔了一下，一時緩不過神。
起身得很費勁，手撐在床側，嘴裏咕噥幾聲，輕到聽不見，習慣性伸手摸床頭的手機。
卻不小心刮到了地上，咚一聲打破靜謐。
晦暗的房間隻留著一盞床頭燈，借光環顧四周。
琉璃光是印著玫瑰雙旦的空酒瓶，楓糖色是檜木製話筒枱燈，薄柿色是1980年莫斯科奧運吉祥物 Misha擺設，水綠色是疊圈的翡翠珠鏈。
像山又像鳥的幾幅油畫，統統錯落在燈光所及的藍灰色櫥窗裏。
陳子夜一時分不清這是哪裏。
腳踩地時頭還有點晃，起身習慣性地一手扯緊枕頭，抱在胸`前。
這才發現一件深灰色西裝外套從肩上滑下。
手覆在那件西裝上，順著細線紋路緩緩摸平，肩上的餘溫帶給她一些真實感。
“你醒了？”玻璃門悶響，有詢問聲。
陳子夜聽清，往嵌在兩牆之間的玻璃移門看，像有人影靠近。
“我們見過，我是範先生的朋友。”
隔門傳來的聲音讓人覺得不陌生，陳子夜的記憶遊擺到幾小時前。
今天是“舊夢新顏”昆曲名劇重映選角的日子。
範家戲院開在慕城西郊，早些年上映的劇目一票難求，女一號更是紅極一時。清唱選嗓，識曲譜，背劇本，練身段，糾細節，就沒有範先生教不會的角兒。
戲曲沒落了幾年，範家戲院背靠鮮少露麵的投資人——梁季禾，不愁營收，多年未做變動。關於這位梁先生，坊間傳聞頗多，隻知出身書香世家，商場上殺伐決斷，感情上自不必說。
但無一證實，人都對不太上。
近來國潮大熱，昆曲重新進入大眾視野，範師傅才同梁季禾商議重演名家劇目，甭管花旦、老旦，重唱還是念白，各憑本事登台。
啟動儀式選在梁季禾常去的國賓館縫葉廳。
來往賓客太多，不乏頭部影視傳媒公司捧場，陳子夜第一次出入這樣的場合，難以應付，幾口齊齊舉杯的酒就讓她頭痛欲裂、直犯惡心。
出來透口氣，還被人輪著搭訕，東一句西一嘴的吵得頭更暈。
避開人群，往地下停車場走，對戲院包的車沒了印象，車牌、位置、款式一概不知，找了半天隻記起是輛七八座藍色大車型。
遙遙掃一眼，就那麼一輛，正好還亮著燈，應該是在等人。
陳子夜快步走過去，一輛跑車轟鳴而來，到她身側急刹，衝鼻的汽油味一湧而來，她幾乎來不及反應已經俯身朝車方向嘔了兩口，還沒來得及起身，油門急響，那人直接罵了一句“操”開遠了。
捂著嘴往前走兩步，抬眼就看見車裏那人把前燈開得更大。
看熱鬧？
迎光走過去，拉門坐進後排，捂著嘴點了下頭，跟後視鏡裏的人對視一眼算作招呼，顧不上細看，一關上門好像就會聞到一股汽油味……
陳子夜晚上隻喝了幾口紅酒，一直空腹，沒東西可吐。
幹嘔幾口，一直猛吸紙巾上淡淡的茉莉香。
“……不好意思。”陳子夜拿下紙巾，攥在手裏。
男人還看著後視鏡，靜靜摸著袖扣，問她：“來參加重映禮？”
“對。”陳子夜回他， “我是範師傅的徒弟，不太舒服，先來車裏等。”
沒等接話，陳子夜又嘔了一聲，胃裏突然痙攣，她勾下腰手按在胃上才稍微緩和一些，“紙巾。”男人遞近，停在她身前。
陳子夜騰不出手，垂著頭正要抬眼時，男人的手從她臉頰擦過。