第三希望變得非常有錢的自己……可以一輩子跟他在一起。
看完精彩的煙花表演，他們在晚上十點準時離園。
散場的時候人頭攢動、一個不小心就可能發生踩踏事件, 她一直乖乖讓他牽著走、人卻始終有點不在狀態；徹底走出園區差不多要十點半了, 勉強趕上末班地鐵回學校, 進車廂的時候卻已經沒什麼座位、滿車都是跟他們一樣要回市區的人, 他好不容易才找到一個位置, 讓她坐她又不肯, 隻默默在他身邊搖頭。
“我不坐……”
她聲音很小，偷偷看他一眼後又大著膽子在車廂靠門的角落伸手抱住他的腰，臉悄悄埋在他的胸口。
“……我要抱抱。”
……比平時更粘人。
他給的反應卻比平時慢一些、遲疑了一下才伸手摟住她，或許因為那個時候他也有些拿不準她的狀態——如果是開心的，剛才在餐廳為什麼露出那種異樣的神情；如果是不開心的，此刻又為什麼比平時更願意親近他？
他難以理解，再聰明的男人也無法完全讀懂一個女人的心，最終的結果是他們一路都沒說話，她一直靜默地在他懷裏靠到終點站。
從地鐵口出去的時候卻發現外麵下雨了。
很大的雨，在冬日的深夜結成一片千絲萬縷的雨幕，淅淅的聲音顯得格外清晰；他們都沒帶傘、十一點多的深夜也沒什麼路人經過，等了十分鍾都沒看到一個人影。
“那我們就跑回去吧？”十二點的門禁時間已經逼近，她沒辦法隻好這樣提議，“也就七八百米的距離……跑快點還行。”
隻是必然會淋雨，而現在這個時間宿舍樓的熱水已經停了，她回去以後會沒辦法洗澡。
他也想到這一點了，扭頭看看外麵又低頭看看她，眉頭皺起時神情有一點點微妙的局促，過了一會兒才有些猶豫地問她：“你……要先去我家裏洗個澡嗎？”
他說的“家”其實不是真的家，是早些年學校給教職工的福利分房，就在學校附近的一個居民區，五六層高的小樓，都已經上了年頭。
“我父母不住這裏，隻有我偶爾過來……”
他牽著她在光線昏暗的樓道裏走，從地鐵站跑過來的時候兩人都淋了雨，此刻說話的聲音也好像帶著水汽。
“……不用擔心。”
她跟在他身後、頭一直半低著，發絲上的雨水正一滴一滴地往下墜，沒被他牽住的那隻手冷冰冰的。
“……嗯。”
她的聲音小到幾乎聽不見。
哢嚓。
鑰匙插進鎖孔轉了兩圈，那麼小的動靜在深夜裏也是異常清晰，她在他身後看他的背影、因為冬天的衣服太厚而不能看清肩胛骨的線條——這是很大的遺憾，同時也讓她更想觸摸它。
“進來吧……”
他回頭對她說著、聲音有點不易察覺的緊，她的心也跟著一並揪起來，或許踏進門的那一刻就已經知道那一晚將要發生什麼。
“……去洗個熱水澡，別感冒了。”
他回身把門關上，封閉且私密的空間使曖昧的氛圍突然被放大，他大概也有些難得的不坦然、因此要靠說話來抵抗那種異樣的波及；他還要去開燈的，抬一下手就可以摸到牆壁上的開關，她卻在最後一刻輕輕牽住了他的指尖，把兩個人同時留在靜謐的黑暗裏。
“別……”
她輕輕地說、帶一點懇求的味道，同時再次慢慢伸手抱住他，兩個人的衣服都是濕的，依偎在一起其實並不很舒服。
“不冷嗎？”
他問她，聲音已經有些啞。
她就搖頭、黑暗讓人變得更脆弱也更誠實，此刻她心裏對他的愛意比窗外連綿的夜雨還要喧囂。