第1章
“後麵的往裏走一走！”
擁擠的短途大巴內，汽油燃燒後的味道與人體的汗味夾雜在一起，清冷空氣裹著新上的乘客擠進來，與此同時還伴隨著一絲不容忽視的臭意。
“咯咯咯咯。”有人帶了活雞上車。
有座位的事不關己，任由過道上的乘客一邊嚷著“走不動了，沒位置了”，一邊被迫與身邊陌生或者熟悉的人貼得更緊。
過了大概十分鍾，大巴車門擦著最後一位上車的中年男人的後背奮力合上，司機一踩油門，車身猛地一震——
陳晚就是在這一震中醒過來的，他蹙著眉，不甚清醒地打量著眼前的一切。
大概是在做夢吧。陌生的場景讓陳晚得出結論，半睜的眼又緩緩合上，大腦內的暈眩感減輕，他沉沉地呼出一口濁氣。
“嘭！”
大巴車搖搖晃晃，陳晚一頭撞上車窗，無法忽視的痛意提醒他眼前所見的一切都是真實的。
猶如老式黑白電影中的畫麵在視野中晃蕩，素到發灰的服裝、飽經風霜的皮膚、充滿濃重鄉音的嗓門，陳晚想起了自己曾看過的七八十年代的紀錄片。
沾了塵土的玻璃窗倒映出他模糊的身影，陳晚摳住黑色的窗扣，把緊閉的車窗打開一條兩指寬的縫。
刺骨的風從縫隙裏灌進來，把他額前的頭發吹得往後飛起，好涼快。
“嘶！”旁邊的青年凍得吸氣，一隻胳膊伸過來把車窗關上，“暈車了？”
陳晚神情懨懨，說不出話來，青年彎腰在地上的包裏一通翻找，最後掏出個焉了吧唧的橘子出來：“吃個橘子緩一下。”
“謝謝。”陳晚從喉嚨裏擠出兩個字，他剝開橘皮，柑橘類水果特有的清香強勢蓋過車內的濁氣湧入鼻腔，安撫住幾欲作嘔的腸胃。
表皮發皺的橘子內裏仍然水潤多汁，陳晚用指尖揭去橘瓣上的筋絡，白淨纖長的手指尖甲蓋圓潤透著微微的粉色，一看便是十指不沾陽春水的模樣，跟周圍的環境格格不入。
“甜嗎？”青年的目光緊盯著他手裏橙黃色的橘瓣咽了口口水，陳晚聽到咕嘟一聲，蒼白的臉上浮起些許笑意，將剩下的橘子遞給對方：“挺甜的。”
雖然還未摸清現在是個什麼樣的情況，但在各大秀場中鍛煉出來的強大內心已然讓陳晚暫時冷靜下來。
“甜就好，你吃吧。”青年擺手，現如今水果是個稀罕玩意兒，否則他也不至於放到發焉也舍不得吃。
陳晚發現了他眼裏的渴望：“我嗓子疼吃不了。”
青年這才接過橘瓣，嘀咕著等會下車了讓陳晚去衛生所看看醫生，感冒快一個星期了都不見好，可再拖不得。
渾身的燥意和疼到吞咽困難的喉嚨，無一不在昭示著陳晚此刻正處於重感冒的階段，他不敢再做過多的思考，以免忍不住吐出來。
青年兩口吃完橘子，睜眼守著行李，思及陳晚的感冒，眉眼籠上一層憂愁。
大巴車駛入臨溪鎮的地界，青年把陳晚喊醒：“我們快到了。”
陳晚眉頭蹙得更深，暈眩和惡心的感覺在大巴車停下的那一瞬間到達了頂峰，細密的汗水沾濕了鬢發，陳晚心跳如鼓，如同行屍走肉般跟著青年下了車。
冷。
滲到骨子裏的冷。
陳晚打了個寒顫，汗水迅速蒸發，帶起渾身的雞皮疙瘩。
青年搓著手，把行李背到肩上，一手提著陳晚的軍綠挎包，瞥見他越發蒼白的臉色，二話不說把他拉去了鎮衛生所。
低矮的房屋，破舊的街道，走馬燈般掠過陳晚的眼簾，和紀錄片中的畫麵如出一轍。