第1章 楔子
記憶裏很少有春季下那麼猛的雨。
她算了算，從盤山路繞到七河路，時速四十公裏，轉一圈要十七分鍾。
司機劉叔沒講話，一圈又一圈，轉了近八圈。
今天天氣預報不準，傍晚開始下雨，雨勢凶猛，把觸目所及的一切，都澆濕澆透。
雨是靈物，水汽轉化而來。人拿杯子接住，便是晃蕩液態，普通無趣。從天上落下覆蓋，就是造境。
朦朧，洶湧。
南國的春夏之交，一旦下了雨、入了夜，依然涼意滲人。
帕拉梅拉暖氣開的足，後座的人百無聊賴，指尖在起霧的窗上劃過。
沒寫字，隻是在窗上畫雨。
她半躺下來，眯著眼看。
窗上靜止的雨，和外麵的暴雨傾盆逐漸重合。
這裏是壹喬。
父母參加家宴，她昏昏欲睡，逃之夭夭。
類似情況也不是第一次發生，司機劉叔都知道，她也不要去哪，隻要兜圈就好。
壹喬富人區選址很妙，依山傍海，隱蔽性強，如果今天天氣好，這條山路風景會很靚。
可惜了。
當然，也就一丁點。
對她來說，換個地方昏昏欲睡而已。差別不大。
但今天很難得，她沒睡過去，視線一直落在窗外。
第八圈快結束時，司機聽見她說。
“劉叔，麻煩你，停一會兒。我有點暈。”
司機劉叔已經待了七年，知道她是什麼性格的人，有十分說三分，已經了不得了。
趕忙停下來，擔心地回過頭：“是不是速度快了？要清涼油嗎？要不——”
“別擔心，不用。”
她完全放鬆地倚著窗，看向街對麵。
目光仔細，好像能透過雨霧探究出花似的。
街對麵，隻是壹喬盡頭的一戶人家而已。
不過，明顯比其它別墅占地稍微大點。
本來想問劉叔，但現在已經看清楚了。
之前也不是幻覺。
這家門口跪了個人。
雨是靈的。
她媽一早說過。
負責洗淨也負責攪渾，負責摧毀也負責重建。
在雨裏，世界被雨幕一遍遍衝刷。虛實交雜，魔幻現實被揉在一起。
她剝了顆硬水果糖，墊在舌尖底下，幫助思考。
八圈多一點，一百三十八分鍾。
或者說，至少一百三十八分鍾，那人影就沒動過。
如果她視力和記憶沒出錯，連位置都沒挪過半分。
第一次經過時，她投去一瞥，是因為整個畫麵太對稱了。
人雖然跪在門外，但剛剛好對著鐵門那道中軸線。
中軸線是一道極細銀刃，自上而下，將他一分為二。
她動了念頭，想走近看看。
一時興起、跟感覺走，她從小到大都很習慣。
這麼多年，也沒捅出過多大的簍子，頂多挨頓揍的事。
——砰。
司機劉叔反應過來，驚覺回頭時，後座已經空了。
*
很多時候，人不是靠邏輯儲存記憶。
是靠變化。
一開始，是趨於麻木的。
聽覺，觸覺，痛覺，都在雨裏一退再退。
人類都有自保機製，屏障出現，反應就變慢。
雨下落的速度，閃電使天亮如白晝，樹葉叫風刮的簌簌作響。
一切需要感官參與的，於他而言，都是被屏蔽的信息。
他在等這道平靜的鐵門，傳來新的震動。
等的同時，他也知道，等不來的。
當一個人沒有路時，最怕一片虛空。
前麵是銅牆鐵壁最好，先撞到頭破血流再說。