第1章
電視裏一個朗讀節目，某年輕演員正在讀林寧山寫鄉下生活的舊文章，明蕙把聲音開大了些，放下電視遙控，接著低頭做老虎枕頭。繡老虎頭頂的“王”字時，不小心用針紮了手，可是沒流血，她又繼續做活，電視裏的聲音兀自放著，仿佛說的是別人的故事。
三十年前的文章，寫的是四十來年前的人。四十多年前的明蕙，一個還未結婚的年輕女孩子，梳兩個辮子，眼睛和頭發一樣黑亮，滿眼都是求知欲，很難說和現在的她有什麼關係。她結過兩次婚，沒生過孩子，幫著第二任丈夫把三個兒子撫養成人，前兩年丈夫去世，她便獨自住在鄉下小院裏，種地之餘也做些縫紉活兒。她自己省儉，掙的錢也足夠生活了，倘若沒病的話。
有人敲門，聽說話聲是大兒子。明蕙關掉電視機，也不應一聲，仍是縫她的老虎枕頭。
三個兒子是她幫著帶大的，也稱呼她為“媽”，但“媽”這個字平常總是省略的。大兒子住在縣城，老頭子活著的時候，老大一家倒是經常來，來了，便要在家裏吃飯，吃完，還要往家拿，每次還回來的隻有玻璃飯盒。老頭子去世後，聯係便淡了，一年來三次，清明節中元節和春節，每次帶三樣東西，往往是一箱快過期的牛奶一盒本鄉產的綠豆糕一兜蘋果，加起來不過五十塊錢。
這次大兒子來看她，帶的禮物倒很拿得出手，還拿了人參，人參雖然是養殖參，可盒子還是很唬人的。明蕙見了這東西，便知道來意了。
前陣子傳村裏要拆遷，老二老三都來過了，拐彎抹角半天到最後都是說房子的事。
去年還沒傳拆遷的時候，老三就為房子和她鬧了一場。
明蕙的房子臨街，老三想占用明蕙的廂房開個超市。明蕙不同意，老三便說這是他爸留下的房子，要真嚴格說起來他也有一份。明蕙說房子是她和他們父親的共同財產，老爺子當年立遺囑的時候指定要把他那一半留給她，現在整個院子都是她的。老三說遺囑是趁老爺子糊塗時立的，不能算數。明蕙說真的假的咱們法庭見，於是不歡而散。
鄰居勸明蕙，以後她還得靠孩子們養老，沒必要鬧僵，真躺床上了還不是得靠兒子照顧，現在和他們處好關係沒壞處，再說房子空著也是空著。明蕙的兒媳們在外麵都說對她如何好，給她多少零花，給她買衣服買吃的，她從不反駁，也從沒說過幾個孩子們的壞話。自從老頭子去世，一年也就聯係幾次，自然不會產生矛盾，至於給她買東西，那也不能說一次都沒買過。但要指著躺在病床上繼子們來照顧，那真是癡人說夢了。
她第一次婚姻因為生不了孩子被離了婚，回到娘家沒幾天，她嫂子怕她賴在家裏不走，就給她找了一個帶孩子的鰥夫，比她大十歲，在郵局上班，老了有退休金。半路夫妻，感情談不上多深厚，都是各取所需，結婚的時候男的需要一個女的照顧前妻留下的孩子，而她不能生育又沒有一個落腳之地，需要和一個不需她生孩子的男人結婚。
老頭子病逝前在床上躺了一年，身上沒有一個褥瘡，都是靠明蕙照顧，她一天給老頭子翻八次身，每天給擦洗換藥喂飯，一年下來，累得瘦了十多斤，三個兒子隻是有空來看看。遠香近臭，兒子們半個月來一次，每次來半個小時，在這半個小時裏，對老父親異常周到，雖然不給錢，也不能說不孝順，每次來不忘帶雞蛋活魚，讓明蕙做給他們的爸爸吃。
有次明蕙累得腰直不起來，活魚在桶裏蹦，她躺在床上動不了，到了飯點老頭子在隔壁屋喊餓，要明蕙給他做魚湯喝，她忍著疼煮了清湯掛麵。老頭子嫌掛麵裏沒有蛋，問兒子們給他買的雞蛋呢，明蕙開始冷笑，你兒子買的雞蛋？我都偷著吃了！要不我把雞蛋拿過來讓你一個個數，你好做記號。以前孩子們還小的時候，物資不如現在豐富，丈夫買了雞蛋跟明蕙說咱們是大人，把雞蛋都讓給孩子吃，明蕙沒反對，又對丈夫說你每天上班掙錢也該吃一個雞蛋。於是全家五口，隻有明蕙一個人不吃雞蛋。有天明蕙胃疼用兩個雞蛋給自己做了個雞蛋羹，晚上丈夫就問她怎麼少了兩個雞蛋。明蕙這才知道原來人家當賊一樣防著自己，她忘了自己是什麼心情，隻是從此以後，每天都給自己煮一個雞蛋吃，既然別人懷疑她偷吃，她不如就光明正大地吃。