第1章
程玦坐在大巴車上，扭頭盯著窗外，盯了半天，覺得眼珠子疼。
全是山。
這山跟沒完了似的，一個山頭連著一個山頭。
山上是大片的樹，就連現在走的這條泥巴路，也被遮天蔽日的樹蓋得嚴嚴實實，得透過夾縫兒才能看見灰蒙蒙的天。
程玦轉過頭，旁邊是位光著膀子穿花褲衩的大爺。
大爺呼嚕打得正香，哈喇子都快流到脖子了。
車突然顛了一下。
過道裏放的倆竹簍也跟著顛了一下。
車裏一陣雞飛狗跳，過道對麵的大媽操著方言罵了一句，抬腳踩在竹簍上，才沒讓裏頭的兩隻雞飛出來。
程玦歎了口氣，轉頭打開窗戶，帶著鋁味兒的空氣從外麵飄進來。
從兜裏摸出手機看了一眼，還得倆小時。
他打開背包拉鏈拿出一件T恤，墊到髒得已經看不出本來麵目的座位靠背上，插上耳機打開音樂給自己催眠。
睡吧睡吧，睡醒就到了。
後來他就真的睡著了。
直到迷迷糊糊聽見有人喊了一聲：“水雲灣到了！有下的沒？”
程玦揉揉脖子，抬手：“有。”
司機一個急刹車停在泥巴路上。
程玦拎著皮箱站在樹蔭底下看了一圈兒，終於確定視線所及的範圍內，就隻有泥巴路對麵的一戶人家。
這是三間不知道用什麼材料搭出來的房子，門框抬頭掛著一塊木板兒，上麵用紅油漆刷出來六個大字。
水雲灣小賣部。
小賣部開著門，屋裏黑漆漆的，勉強能看清有張破桌子，後麵幾個木架子上橫七豎八地擺著東西。
程玦抬手敲了敲門框：“請問，有人在麼？”
屋子裏趿拉聲響起來，出來一個又黑又瘦的男孩，穿著破破爛爛的大褲衩，光著上半身，懷裏還抱了個小姑娘。
程玦：“……你好，請問你知道程著家怎麼走麼？”
“誰？”男孩站在對麵上上下下地打量，“哪個村的？”
程玦回頭看了一圈兒，衝小男孩道：“這不是水雲灣？”
“這還沒到水雲灣，水雲灣要往裏頭走。”男孩腳踩拖鞋往前蹭了幾步，指著前頭那條小路，“再走個十裏才到。”
“十裏？”程玦覺得自己現在腿都快軟了，他索性把皮箱放到一邊：“有進去的車嗎，客車什麼的？”
“客車？沒有。”
男孩坐到旁邊的石頭上，順手把懷裏抱著的小姑娘放到地上，指著剛才大巴車離開的那條路：“今天趕集，水雲灣劉家大爺去了，我看他趕了馬車，你等跟他坐車吧。”
行吧，馬車就馬車，總比拉著箱子走十裏路好。
程玦坐到箱子上，偏頭衝男孩道：“行，謝謝哥們兒。”
對方沒答話，就盯著他看。
程玦不知道什麼意思，也隻能看著他。
兩人就這麼互相瞪著。
炙熱的陽光透過樹葉的縫隙漏下來，偶爾有風吹過，樹蔭在地上慢悠悠地搖晃。
“你從城裏來的？”男孩先開了口。
天氣又潮又熱，程玦“嗯”了一聲，拎著自己T恤領口抖了抖，瞥了眼坐在地上抓著石頭要往嘴裏塞的小姑娘：“這是你妹妹？”
“不是。”男孩“啪”地一聲把小姑娘的手拍下去，“我閨女。”
程玦還以為自己聽錯了，他重新打量著小男孩：“……你多大了？”
“17。”
“17歲就有小孩……你不念書了？”程玦震驚。
“誰17還念書啊？”男孩看了他一眼，“他媽12就不念了。”
“那她多大了？”程玦又問了一句。