程序組成的機器為什麼會有這種念頭。她指尖輕動，隻見空氣中忽然浮現出了無數顆光球，那些光球就像一個大屏幕，放映著許多人的一生。
“小金剛，你知道什麼是人類嗎？”
“他們生老病死，難逃劫數……”
“他們被命運捉弄，身不由己……”
“他們總是一再錯過，一再悔恨，假使沒有重來一次的機會，這樣的一生，是很苦的……”
伴隨著星際執行官的講述，她手中的光球畫麵也在不斷變幻。那上麵都是形形色色的人類，或因病痛早夭，或因橫禍而亡，更有人因利欲熏心，不識所愛，垂死之際才覺辜負悔恨。
人間的蟬鳴響了千萬遍，他們就悔恨了千萬遍。
執行官悠遠的聲音在辦公室內回響：“有時候做係統，其實比做人要簡單得多……”
她指尖的能量消散，空氣中的光球忽然像泡沫一樣挨個破滅，變成了萬千光點，然後隨著一陣風逝，被吹到了宇宙星河之中。這些光點落到哪裏，哪裏就會落下一場雨。
人間的夏季已經過了，而那個多雨的時節也即將結束。黑夜將整座城市籠罩其中，隻剩下一片清冷空蕩的街道，霓虹燈閃爍交錯，照亮了從上方飄落的雨絲。
“18日夜間到19日白天，部分地區將有局部中雨，24小時雨量為10~19毫米，專家提醒關注雨霧天氣對交通、航運等行業的影響，這場雨或是今年夏季的最後一場雨……”
樓上的一戶人家正在看天氣預報，屋主是一名頭發花白的老大爺，因為耳背，每次都喜歡把電視聲音調到最大，萬籟俱寂的時候，樓上樓下都能聽見。偏偏老人唯一的女兒在幾個月前跳樓自殺了，鄰居也隻能體諒忍耐幾分，不敢上門找麻煩。
明晝恰好住在樓下。客廳沒有開燈，他的身形籠在一片暗色中，不細看甚至察覺不到存在。他好似在等待什麼，偏偏什麼又沒等到，隻有一隻貓兒安靜蜷縮在他的腿上，有一下沒一下輕晃著尾巴。
蕭今昂離去之後，明晝的生活又恢複到了從前的樣子，那麼平靜，那麼沉寂，猶如一灘死水，再也不會泛起任何波瀾。
他還是和以前一樣，上班，下班，除非必要，很少出門。唯一有所區別的，大概就是養了隻貓，但那隻貓也不愛出門，總是靜靜趴在窩裏。
樓上的天氣預報聲消失了，白發蒼蒼的老人關掉了電視，邁著蹣跚的步伐走到了陽台，一邊嘟囔著收衣服，一邊抱怨女兒的懶惰。
他得了老年癡呆症，忘了自己的女兒早已死去，幾個月前就從他所站的那個位置一躍而下。
他有時甚至會忘了自己有個女兒，忘記自己的名姓，在附近走丟後，又被警察送回來。
遺忘真是個好東西。
明晝聽著外麵的雨聲，慢慢抱緊了自己懷裏的貓，這是今年夏天的最後一場雨了，似乎也代表著什麼東西的結束。
他平靜萬分，沒再哭過，活得比所有人都正常，甚至已經忘記了時間的流逝，隻覺得能維持呼吸就好。
明晝已經有很長一段時間沒有再寫過日記了，那本黑色封皮的本子靜靜躺在抽屜裏，已經落了灰。
明晝把貓放到地上，然後慢慢走到了臥室，他像從前一樣坐在書桌邊，打開那本日記，在淅瀝的雨聲中在紙上落下一個個孔洞——
【這是今年夏天的最後一場雨了。】
明晝低著頭，垂眸的時候依舊那麼溫和儒雅，外人從未見過他紅眼的樣子。
【我從未想過遺忘，可它已經快要結束了。】
明晝握筆的手有些抖，他不得已用左手緊緊攥住自己的手腕，如此平複片刻再繼續書寫。月色傾灑在紙張上，看不見任何墨痕，隻有一片千瘡百孔的洞。