1
本書不是一部學術意義上的曆史著作，作者懇請您把它視為一本以美國近代史為藍本而創作的曆史文學。它以編年體為基本體例，采用紀傳體的敘事風格，采擷70年來發生在美國曆史上108件影響深遠的事件，追尋源頭、梳理過程、建立邏輯、挖掘人物關聯，還原事件原貌。在此基礎上，描摹通俗易懂的曆史畫卷，刻畫生動鮮活的人物xing格，挖掘靈動深邃的塵封故事，附帶點點滴滴的微言大義。
您會發現，影響世界四十年的雅爾塔體係是小羅斯福一盤未能下完的棋；給美國科技進步和經濟發展帶來巨大益處的“阿波羅”計劃，其實是肯尼迪總統出於冷戰需要而啟動的，是意識形態的產物。您會注意到，民主黨發動的戰爭多半有強烈的理想主義特色，而共和黨發動的戰爭多是實用主義哲學作祟的結果。您還會發現，發生在1991年的海灣戰爭，其火種在二十年前就已經埋下，而海灣戰爭又給十年後的“9·11”埋下了新的禍根。“9·11”之後，美國對伊拉克和阿富汗采取的“預防xing進攻”之所以適得其反，是因為第43任總統小布什放棄了他父親老布什“被動進攻”的戰略。
為探究這些千絲萬縷的關聯，作者徜徉在曆史的長河中，撿起一顆顆散落的貽貝，精心研磨，串成了一條完整的邏輯鏈——它可能是曆史的宿命、也可能是貪婪的欲望使然，亦或量變到質變的爆發。它可能包含治世的良策，轉折點上的迷失，間或“我粘結繩索、油漆甲板，密謀反對國家”的無病shenyin。一係列興衰嬗變背後，或許沒有可資複製的亙古規律，一鱗半爪的碎片未見得一葉而知秋。但由此衍生出來的文明與思考，卻逐步融入美國民族的血液中，成為美國精神的淵藪。
2
用文學的方式寫曆史，就必須有一個基本的曆史觀。必須承認作者的曆史觀是支離破碎的，因為作者對獲取真相感到悲觀。美國哲學家拉爾夫·艾默生說：“沒有曆史，隻有傳記。”作者認為“傳記”掩蓋曆史真相的情況並不罕見。正如蘇聯總理雷日科夫所說的那樣，“曆史不過是時代的人質，人們抄寫曆史的目的無非是取媚新一代統治者。但是曆史總有說出真相的一天。”作者相信，雷日科夫說的“那一天”，其實就是每一天。
既然每一天都在等待曆史說出真相，於是曆史就有了新的定義：一切曆史都是當代史。曆史的“當代”屬xing把史學家推入了一個曾參殺人的道德困境，戲說曆史能夠大行其道，原因大抵在此。至於真相，那是沒有的——至少絕對真相是沒有的。日軍轟炸珍珠港而美國理所當然地向軸心國宣戰，你以為那是真相，實際上很多史學家都懷疑這是羅斯福總統的“苦肉計”；不少學者懷疑美國是否真的登上過月球，但是還原曆史真相後這種懷疑就變得相當淺薄。造成這些尷尬現狀的原因在於：除去物理意義上的事實和天文意義上的紀年之外，任何真相都有可能被加工過。嚴格地說，真相跟時間有關：時間往前走，真相就不斷地被改變，這才是真相的哲學含義。
既然真相跟時間有關，作者就盡量拉長曆史的視界，從更悠久、更廣義的背景中探尋曆史原貌。這可能給讀者帶來了一些麻煩，那就是您在閱讀本書的時候不得不順帶閱讀其他國家的曆史。比如您閱讀“朝鮮戰爭”時，您會了解到朝鮮與中國長達兩千年的曆史淵源；閱讀“海灣戰爭”時，您會了解到伊拉克六千多年的悠久文明，您還會對“十字軍東征”的前因後果略知一二。這些資料縱看是一部70年的美國斷代史，橫看又是一本世界斷代史的剪影。
3
說到特色，必須承認世界上存在一個“美國特色”。與曆史上沉浮起落的巴比倫帝國、羅馬帝國、蒙元帝國、大英帝國比較起來，美利堅帝國有其鮮明的個xing。它不喜歡攻城掠地、擴疆拓土。以美國的影響和實力，它完全可以將古巴、巴拿馬甚至伊拉克置於自己的卵翼之下，盡管這些國家都以不同打方式挑釁過美國並給美國帶來麻煩，但美國寧肯容忍這些麻煩反複重演，也不願意像大英帝國或者蒙元帝國那樣將其“殖民化”，美國更喜歡間接地控製，以節約管理帝國的成本。
從這個意義上說，美國有點懶惰。實際上這就是美國的xing格，它講究實際，有點散漫，不喜歡自尋煩惱。所以美國從來不承諾自己對人類負有責任——正如“冷戰之父”喬治·凱南所說：“我們沒必要欺騙自己，利他主義和恩澤世界都是奢侈品。”但美國又是矛盾的，它不愛承擔責任，卻喜歡到處惹是生非，一旦因此惹出麻煩或者陷入泥潭，就縮回到“責任”的衣缽中，霸權主義就被包裝到“輸出理想和價值觀”的華麗外衣下。這就是美國特色的核心——“擰巴”。
“擰巴”的生活折磨美國不是一朝一夕了。二戰時期，當美國軍隊和蘇聯軍隊還在戰場上同仇敵愾地與***軍隊作戰時，羅斯福和丘吉爾就悄悄地算計斯大林；“馬歇爾計劃”旨在複興歐洲，美國卻從歐洲賺得盆滿缽滿；美國發動越戰的本意是抵禦共產主義，結果卻讓越南完全倒向了中國和蘇聯；美國發動海灣戰爭本想消滅霸權，結果引火燒身地招致了“9·11”恐怖襲擊；美國發動反恐戰爭本想消滅恐怖主義，結果恐怖主義在美國本土生根發芽，成為對美國最具威脅的力量……美國本想領導世界，結果經常受到別國的教訓，因為美國越來越力不從心。
受到這種“擰巴”生態的影響，美國政治和外交常常走一步退三步。艾森豪威爾結束了杜魯門的朝鮮戰爭，卻給越南戰爭開了口子——他給吳庭豔寫了一封讓人想入非非的信，肯尼迪就以這封信為由發動了越南戰爭；約翰遜本想從越南撤軍，結果派到越南的部隊達到頂峰；尼克鬆以積極**進入美國的政治舞台，他上台卻石破天驚地跑到北京，和***興致勃勃地談論“右派”問題。進入21世紀，第一位美國總統小布什把十幾萬軍隊派到中亞去打反恐戰爭，第二位總統奧巴馬執政後卻撤回了軍隊，甚至連“體麵的和平”也不要。然而奧巴馬也是“擰巴”的，他從中東撤軍的同時，又調動最先進的武裝力量劍指東亞，天知道下屆總統會不會以收拾奧巴馬爛攤子的承諾而當選。