第1章 倒計時
寧樂言打了個哈欠，盯著前座頭頂上閃閃發光的倒計時，陷入了今天的第無數次沉思。
周一上午的第一節 課、還是連著上三個半小時隻給十分鍾課間的超長專業課，總是分外難熬。即使講課的老師年輕又漂亮，也還是擋不住人一個又一個犯困，睡著是無可厚非的事情，反正教室裏能塞下這麼多人，聽不聽課的吧，老師也不管。
寧樂言就是在這節課上睡著的無數學生之一，在他實在忍不住合上眼皮的前一秒，一切都還很正常，平平無奇讓人犯困的周一上午。
然後他在老師隨機點名的聲音中被驚醒，忽然發現周圍所有人的頭頂都多了一串閃閃發光、存在感極強的數字。
有那麼一瞬間，寧樂言覺得自己應該是還沒有睡醒。
但他揉了好幾回眼睛，用力擰了一把同樣陷入沉睡的鄰座同學的大腿，換來對方嗷的一嗓子和一頓瞪眼後，總算確認了自己沒在做夢。
他撥開鄰座同學的蠢蠢欲動試圖反擊的爪子，湊過去小聲問：“你看到人家頭上的數字了嗎？”
“什麼玩意兒？”鄰座沉浸在被擰大腿後劇烈的疼痛裏，一臉懵逼地回應，“什麼數字？你做夢呢？”
寧樂言抬眼看著他頭頂一秒一秒減少的倒計時，心想我他媽也希望自己是在做夢啊。
他努力一個人一個人地看過去，確認的確每個人頭頂上都有數字。
這一串串的數字，最大的單位是年，且每一串都正在一秒一秒地減少。周圍所有人頭頂的數字都是幾十年起步，大家都差不多。
這到底是什麼玩意兒？
寧樂言盯著數字看了一上午，看到兩眼都酸痛發脹，終於麻木地接受現實了。
怎麼著也就是一串數字，雖然不知道什麼意思，而且過於吸引目光、讓他跟人說話時眼神老是不自覺地往對方頭頂飄以外，也影響不到他。
上午這節課太長，下課時食堂都幾乎滿座，飯菜不剩多少，寧樂言和朋友一起拚命擠著跟餓了幾輩子似的大一新生搶飯，在人來人往、時不時要跟別人互相踩出個腳印的食堂裏，痛苦地閉了閉眼睛，特別想要收回前言。
實在是太刺眼了——滿天飛的數字串，他雖然不主動去看，還是覺得眼睛都要被晃痛了。
就在他眼花繚亂地端著餐盤找位置時，視線範圍內忽然飄過一串短得突兀又嚇人的數字，一轉眼就掠過去，他還一下子沒反應過來，好不容易擠到空位置放下餐盤，才猛然想起來：剛才飄過去那串數字怎麼是紅的？
寧樂言趕緊回頭去找，在所有人頭頂都飄著白色數字的時候，那一串紅色的倒計時就格外顯眼好找，雖然對方已經淹沒在密密麻麻的人群裏，看不出來到底是哪位，但越飄越遠的紅色數字還是一下子就映入了寧樂言眼裏。
不僅顏色格外顯眼，寧樂言眯著眼睛看了好一會兒，反複確認過，終於認定沒看錯。
——不僅顏色格外顯眼，這位不知名仁兄頭頂的倒計時，怎麼隻剩十個小時了啊？！
寧樂言目送著那串鮮紅的數字拐了彎，很快消失在了人群裏後，咬著筷子坐了下來。
這數字代表了什麼，本來隻是想想，現在他反而相當在意起來了。
他又環視了一圈，周圍所有人頭頂的數字都是普通又閃閃發光的白色，個個幾十年起步。
由於太在意倒計時的意義和那位隻剩十個小時、且應該還在不斷減少數字的不知名朋友，寧樂言一直到下午上課時間結束都還在想數字的事。期間觀察了不少人，每個人的倒計時長都不同，但大體上沒有相差非常多；他注意到年輕的講課老師頭頂的數字似乎比學生的要短一點，隻不過也短不到哪裏去就是了。