在遠離地球的萬丈高空，聞路明的神情比平時輕鬆很多，這段時間他忙得連軸轉，每天從實驗室回家幾乎都是半夜。有一次我去學校找他，剛好碰到他和兩位教授談專業問題，我第一次知道聞路明也可以滔滔不絕地講話，哪怕麵對年齡和資曆都更老的前輩也依舊從容不迫，整個人仿佛發著光。
那幾天我看聞路明總有一種濾鏡，甚至想把他供起來鍍個金身，直到聞路明一句話打碎我的空想：
“教授也要吃飯的，我不做你做嗎？”
我看看自己的手，把圍裙給聞路明係上，說：“還是你來吧。”
落地後我才知道聞路明說的更北的北方是什麼意思，艙門打開的瞬間，北風卷著幹冷的空氣撲麵而來，我隻是張嘴哈了一口氣，睫毛就結上一層冰晶。
抬頭看天藍得透亮，雲層被風吹散，像一塊觸手可及的巨大水晶玻璃。我不自覺伸出手來想要感受來自遙遠極地的風，剛一秒就被聞路明抓住按進了自己口袋裏。
他皺著眉頭看了我一眼，問：“你的手套呢？”
我捏了捏他的手心，笑著說：“聞老師比手套暖和多了。”
聞路明早就習慣了我貧嘴，麵不改色道：“那也得戴手套。”
遠離城市的邊陲小鎮人煙稀少，而聞路明找的房子在更偏遠的山腳下的村落裏，是一座看起來有些年頭的紅頂白牆小別墅。茫茫雪地裏一片這樣的建築，遠看像童話故事書裏的插圖。我問他怎麼找到這裏的，他說這是在國外讀博時一位同學的房子。
而開著笨重越野車來接我們的絡腮胡大叔是那位同學的大伯，聞路明說村子裏的人都互相認識，每年新年夜大家圍在一起舉辦篝火晚會，那位同學今年忙於科研無暇抽身，讓聞路明把這裏當成自己家隨便玩。
我還是第一次這麼深入地親近大自然，村子背靠山林，不遠處有一麵結冰的湖泊，積雪像沙粒一樣幹燥粗獷，在陽光下被風揚起，反射出鑽石一樣細碎的光芒。
聞路明走在前麵和大叔攀談，我跟在後麵努力分辨大叔的口音，最後還是聽不懂放棄了，專心致誌聽踩雪的嘎吱聲。
大叔把我們送到門口，說需要幫忙隨時去隔壁找他，聞路明道了謝，進屋把行李放好，開始對付客廳的壁爐。房子似乎經常有人打掃，幹淨得不像是長時間不住人的樣子，我脫了鞋盤腿坐在地毯上，陽光照進來，曬得人眼皮紅紅的。
“聞老師什麼都會。”我說。話音剛落，壁爐燃了起來。
聞路明拍拍手上的灰，說：“誰讓言喬什麼都不會。”
我哼了一聲，抬眼看見窗外油畫一樣的景色，不自覺喟歎：“這裏好漂亮。下次把貝兒也帶來。”
說完想到什麼，我看向聞路明問：“這裏有手機信號嗎？”
“有，天氣差的時候可能不太穩定。”聞路明問：“怎麼了嗎？”
“睡前給我哥打個電話看看貝兒。”我回答。
離開前我把貝兒帶回家拜托言頌幫忙照看幾天，言頌氣得夠嗆，說我自己出去玩就算了還把貓留給他，當他是保姆還是什麼。但當他察覺到貝兒身上聞路明的信息素時又忽然噤了聲，欲言又止地看著我，半晌半是警告半是勸誡地說：
“言喬，有些東西再像也是假的。小心別把自己陷進去。”
我知道他誤會了，但我從來沒有因為信息素而混淆誰和誰，也就懶得多解釋。
天黑時忽然下起大雪，手機信號變得斷斷續續，我沒能如願跟貝兒打電話。隔壁絡腮胡大叔邀請我和聞路明去家裏吃晚餐，他烤了整雞和羊排，還煮了當地特色的甜奶茶。到他家發現院子裏栓著幾條哈士奇，大叔說等明天雪停了，帶我去湖麵上滑雪。