我蹲下來，小心翼翼地擦掉他照片上的灰塵，又用袖口去擦拭整座墓碑。
啪嗒。
一滴液體砸在墓碑上，我抹了把眼睛，是我自己的眼淚。
“我今天和我哥吵架了。他以前特別反對我和你在一起，你還記得麼？”
“但他今天替你罵我，還想跟你告我的狀，沒想到吧。”
蹲著腿乏，我幹脆坐到地上。
“他覺得我對不起你，許漾，咱倆到底誰對不起誰啊？”
照片裏的人依舊微笑看著我，好像永遠不會生氣。
“你死了一了百了，現在指不定投胎到誰家，開開心心上幼兒園，我呢，我憑什麼要經受這些啊？我憑什麼，要被你留在這裏，經受這些啊！”
墓園寂靜，我的聲音顯得格外突兀。
“你知道婚禮變葬禮是什麼感覺嗎？你不知道。你死了，你什麼都不知道！”
在這一瞬間我心底甚至生出恨意，恨他毫無預兆地離開，也恨我自己什麼也做不了。
我一拳砸在石碑上，五指被震得生疼，衝動過後又突然反應過來自己做了什麼，急忙俯身去撫摸被我砸過的地方。
“對不起……我不是怪你，對不起……”
我用額頭抵著許漾的墓碑低聲喃喃，可是上麵並沒有他的溫度，隻有無望的冰冷。
天上漸漸下起小雨，淋濕了我剛擦幹淨的照片。
“我隻是想忘了你，為什麼這麼難？”
“你說，是不是要等我們分開的時間和在一起的時間一樣長，我才能忘了你？”
“這對我會不會有點殘忍啊……”
……
雨越下越大，不知道是不是因為酒勁上來了，我的頭也開始疼。
“許漾……”我靠著他的墓碑，聲音漸漸小了下去，“我一點也不快樂。”
“我好想你……”
我似乎睡著了，又似乎暈倒了。閉上眼睛，仿佛看到很多很久以前的畫麵。
我和許漾高中開始談戀愛，畢業後為了不離他太遠，我拒絕了家裏的安排，留在國內和他上了同一所大學。
許漾大學學醫，平時又忙又累，在學校的那幾年總是我遷就他的時間，陪他上課，給他帶飯，對此我甘之如飴。
畢業典禮那天，我向他求婚，他答應了。
我一度以為自己是世界上最幸運的人，第一次戀愛就能順利走入婚姻。
直到一場意外發生。
那時許漾一邊讀研一邊在醫院實習，某天晚上他頂替另一位請假的同事值班，沒想到遇到了醫鬧。
刀尖刺向剛做完手術的老醫生時，許漾想也不想地撲上去阻攔，一片混亂中，二十厘米長的刀刃整片沒入許漾的胸膛。
他還沒來得及成為一名優秀的醫生，自己的生命就永遠結束在了醫院。
而一周後的周末，是我們定好的婚禮日期。
那段時間我好像變成了一隻遊蕩的孤魂野鬼，沒有知覺，也沒有意識。如果不是言頌阻攔，我幾次都想要跟許漾一起離開。
我被軟禁在家裏很久，最後終於接受許漾已經不在了的事實。
再後來，我覺得什麼都無所謂了。
活著無所謂，死無所謂。
忘記也無所謂。
“許漾……”
“許漾……”
我神誌不清地喃喃，眼睛用力睜開一條縫，看見依舊昏暗的天色和落在地上擁擠的雨滴。
頭發是濕的，衣服也是濕的，但好像沒有新的雨水落在我身上。
我抬眼看見頭頂的傘麵，才發現自己正趴在什麼人的後背上，穩穩行走在雨中。
“許漾……”