第1章 東方既白
一對洗舊了的球鞋大步踩過林蔭道。
俞宇不知道自己是不是應該換鞋了，這每一步都走得十分燙腳。空氣又潮又悶，塑料膜似的貼緊皮膚，他身體裏每一顆細胞都渴望著一場瓢潑大雨。可偏偏天空藍得沒有一絲陰霾，太陽刺目得像一個被迫假笑的孩子。
令人煩躁。
俞宇身高一米八左右，單肩挎著雙肩背，臂彎裏勾著一袋新校服。他肩膀格外地挺而寬，肌肉線條七分飽滿，麥色皮膚細膩光滑，每一寸都閃耀著那種在陽光下長大的生命力。
一枚校徽滑落到塑料袋邊角，金邊白底紅字，寫著“寧港二中”。
這袋校服讓俞宇神情恍惚。
二中是什麼概念？百年老校，一本率99%，平均三年必出一個高考狀元，著名校友排排坐，可以建成一座雕塑公園。就連披著那二中校服在街上晃悠，都會被人羨慕地多看幾眼。
要說俞宇對二中的校服有什麼想法，那就是一個字：醜。夏季校服也就算了，正常白T，肩袖上三條細紋，兩綠夾一紅。至於秋冬校服，才叫離譜，傳統“T”型分色，上白下綠，小臂兩側掛袖章似的各有一指寬紅條，穿身上活生生變成行走的“娃哈哈AD鈣奶”。
醜得他心如止水。
報到日一早，收作業的，搬課本的，再加上胡天海地聊假期的，教學樓裏熱鬧得要命，一陣“嗡嗡嗡”的比蟬鳴還要聒噪。他路過幾個剛領完校服的女生，一路你追我趕，興奮得像群小麻雀。
“有了有了終於有了！”
“快點給我拍一張——我要po朋友圈！”
二中有個“傳統”，那就是學生特別喜歡“秀”校服。
俞宇冷眼看著一個女生在如此炎熱的太陽底下抖開秋季校服，披著在二中地標建築前擺了好幾個pose，又和人咯咯笑成一團。
好好一個女孩子，怎麼就不能對美有點追求？
這學校可能有毒。
俞宇深吸一口氣，在心底告誡自己：平心靜氣。不要對同學心存偏見。
他垂頭走著，腳尖隨便從綠化帶裏勾出一枚小石子，發泄似的，一腳踢飛。不幸小石子頗有想法，迎麵擊中一位麵色不善的男老師。
俞宇尷尬地抬起頭。
老師個子很矮，腦門油亮，大背頭梳得一絲不苟。他長著一張國字臉，但眼袋臉頰雙下巴，卻和“千層餅”似的垂了下來，以至於俞宇一眼就認出——這老師他剛在大門口的“名師風采”欄上見過，是二中專管學校紀律與文體活動的政教主任，姓耿。
俞宇心裏也有點梗。
耿主任一推黑框眼鏡，鷹隼似的目光落在俞宇身上，露出一臉“好啊剛開學第一天就違反紀律看我怎麼收拾你”的笑容。
俞宇早上才答應他那千叮萬囑的老母親一定不惹是生非，誰知一小時後便上了政教主任的死亡凝視名單。他瞄了一眼耿主任的小短腿，二話不說，撒腿就跑。
誰知耿主任在學校抓了三十的臭小子，經驗豐富，跑起來也是健步如飛：“站住！幾班的？！”
俞宇也不知道自己幾班，他得先去體育組辦公室報到。
好像有個偉人曾經說過，隻要你跑得夠快，老師就抓不到你。俞宇就近衝進一幢教學樓，心想著，是愛因斯坦說的嗎？相對論是不是就這個意思？他上樓時速度太快，在拐角口不小心撞上了一位懷抱全班暑假作業的女生。
“哎——”馬尾辮皺起眉頭，剛想罵一句“走路不長眼啊”，可她目光落在俞宇那張臉上，舌頭一打結，差點沒變成“帥哥你哪個班的”。
俞宇幫人穩了一下懷裏的作業，腳下半點沒停，直接衝到走廊盡頭，從二樓一躍而下。隻見他單手勾著欄杆，臂展在空中驚人地展開。俞宇輕巧地一躍一勾一折，借著附近一顆大樹，穩穩地落在地上，一樓轟然炸鍋。