畫顔的局勢剛剛穩定下來，君華映就馬不停蹄地趕來永青。距離秋言月醒來已經有一年之久。他在畫顔偶爾會聽到緒永樂和夏芷煙傳來的消息，關於秋言月的近況，知道她的情緒並沒有如他們想得那樣不如意，反而是太過如意。整個人對一切都淡淡的樣子，也沒有再提起他，她去了遊香山，做起了販賣“保養品”的老本行。越是這樣看起來安穩無事的樣子，越是讓人摸不清狀況。
秋言月醒來之後像變了一個人一樣，雖說對夏芷煙和緒永樂依舊是從前的態度，卻好像少了一點什麼東西。緒永樂想了好久才得出一個結論，秋姑娘不再像過去那樣對人對事都眼冒紅光了。
夏芷煙瞥了他一眼，和再次成功幻化成人形的蘿女一起得出一個結論：“沒文化真可怕！”
不過話糙理不糙，秋言月確實不再像以前那樣充滿熱情了，她好像是一堆冷下來的火堆，由於燃燒得太過透徹，熄了之後隻能看見零星的火星子，至於溫度則需要將身體靠得很近才能感覺到分毫。
修茹山地區的其中一座名山其實也就叫做修茹山，通過對這座山一定時間的考察，果真如世人所傳，這裏有很多珍奇稀罕的植物。周圍的廣闊的麵積內又有很多常見的植物，很適合她在此地開展自己的“事業”。
起先生意做得並不是很熱鬧，她的店開得很偏僻，其實與其說是店，不如說是一個偏僻的藥廬。她隻在附近的市集村舍趕集的時候，才懶懶地拿了一些新製的東西出去買，也不像以前那樣熱情地和人介紹，大聲地吆喝推銷，但是偏偏有人對那些外觀新穎的瓶子和周圍散發的誘人香味所吸引，有些家裏稍微富裕的婦人或姑娘用了覺得很不錯，就時常光顧她，雖然鄉下地方錢不多，卻足夠她一個人生活。
以往想要將自己的生意遍布到大陸各地的雄心壯誌，漸漸演變成為一種淡泊的，離群索居式的生活態度。
這天，又是附近一座村子的開集，人不是特別多，她對這一帶很熟悉，在家裏待著也沒事，索性就用竹籃裝了幾瓶子“凝顔露”，沿著土路往人群積聚的地方緩緩走去。土路上雖然塵土飛揚，但畢竟是鄉下地方，頂多是牛車，馬車都很少見，可以現在卻有一輛馬車從她身邊從朝她右手邊飛馳而過，馬車的簾子飛起一角，她並沒注意到裏麵坐的人，忙著躲避到一旁去掩住口鼻，以免待會兒揚起的塵土灌進口鼻裏。
她皺著眉頭，看見馬車就這樣和她擦身而過，剛剛轉身打算繼續走，卻聽到身後一聲馬的嘶鳴，她沒停下來挎著籃子快步往前走，直到有人叫住她。
秋言月睜著那雙淡漠而柔美的眼睛，看著眼前向她逼近的男子，他的麵具摘掉了，容顏依舊如過往她心心念念所見的那樣俊美，如今，似乎還多了王者之氣，更加威嚴，也更加讓她覺得不可靠近。相形之下，她一身灰不溜秋的布衣則更顯得自己就是那鄉下的婦人，淹沒在塵埃之中。秋言月一言不發地看著君華映，他往前一步，她退後一步，隨時準備逃離。
他終於忍不住開口說話，聲音那麼好聽，她還是柳月兒的時候，非常喜歡趴在他周圍的某個角落聽他念書，字字鏗鏘，又似乎攜帶著隻與她一人的溫和雅致：“月兒，你生氣了。”他用的是肯定句，他明白她心裏所有的顧慮。
隻是此刻，秋言月一低頭就看見他那身用金線繡了騰龍雲紋的玄色常服，腰間仍舊掛著從她那兒搶去的玉筆，它還是老樣子，那麼小巧，閃著光潤的水澤。
秋言月指著玉筆輕聲道：“那是我的。”
君華映笑道：“是你送我的。”
她聞言不語，轉身想要離開。無論是不是她的，都沒什麼意義了吧，她還執著這些事幹嘛，真是可笑了。
“秋言月。”他忽然朗聲叫住她，不是柳月兒，也不是月兒，而是，秋言月。
女子猶疑著停下了腳步，聽到後麵的人開始用一種不可思議的嗓音敘述著那三年來發生在她身上所有的事，凡是當她的靈魂顯現在柳月兒身上的時刻，他竟然全部分辨出來了，還一字不落地描述了出來，那些往事本來都快在時光中變得淡薄，此刻竟然瞬間全部湧了出來。
君華映從來是沉默之人，奉行謹言慎行之道，然而今日他好像要將自己一輩子的話都說完。
他還在繈褓中時，母親的容顏就是常年憂愁的，直到他漸漸長大，母親依舊不快樂，後來父親被自己的親人謀害，母親則丟下年幼的他毅然殉情，也許從那一刻起，他就發現自己比同齡的孩子多了什麼，也少了一些什麼。比如說，幼稚，天真或單純。他必須學會快些長大，學會堅毅地麵對世間的所有艱難，足夠為父母報仇，奪回應屬於自己的一切。