第1章 無用禪
一大清早，我是被蘆葦叢裏那窩沒有飛走的野鴨子吵醒的，醒來的時候翻了個身，鼻頭尖那清瀟瀟的雨水味兒裏，突地摻入一股熱烘烘臭乎乎的鳥騷味兒，那味兒像一道閃電從我鼻頭躥到我腦門，把我劈清醒了。
我睜開眼瞅著近在咫尺的兩個黑乎乎鴨胸脯，呆愣了片刻，然後慢慢地想起來——是了，昨晚從土地公那裏回來，半道天又下起雨，四野無人，我一時十分傷感寂寞，是故才尋到這窩鴨子旁邊來過夜。
這窩野鴨子一共有五隻，大的兩隻，小的三隻，除了在此地越冬十分不合時宜外，是十分其樂融融的一家子。此時那公鴨子正瞪著我，喉嚨裏咕咕咕的，大概在罵我擾鴨子清淨。
我心中訕訕，正要賠笑，一個灰撲撲毛絨絨的小家夥忽然從他底下鑽出來，黑漆漆的豆豆眼瞅著我，正好大眼瞪小眼。雛雁絨毛蓬鬆、鳥喙嫩黃，十分可愛，我伸出手指，隔著虛空想去點一點那小腦袋，誰知旁邊的母鴨子一點麵子也不給，“嘎”地一聲叫，伸脖子過來要啄我。
“哎。好了好了。不摸就不摸。”我縮回手討饒。
野物果真難以馴服，從去年到今年，這窩野雁一整個冬天與我相依為命，我給他倆又是看孩子，又是擋風雨，那貓頭鷹和大雕被我趕走過不知幾回，真是操碎了心，誰知——哎，露水因緣，養不熟啊。
我心中十分淒涼。
我在蘆葦叢起身，揭過昨夜搭在蘆葦杆子上給它們遮風避雨的衫子，擰了把水，然後披在身上。
天剛蒙蒙亮。
二月裏，剛過了驚蟄，按時節掐算，大約才五更天罷。不過陰雨天天色也不做準，看那邊杏花渡的老船夫還沒上工，總歸是還未到辰時。
霧蒙蒙的人間還是雨絲飄飛。腳邊的野雁撲騰了一下翅膀，抖掉翅上凝著的雨珠，又扭頭啄了啄翅膀，喉嚨裏不痛不快地哼唧了幾聲。見鬼的雨。
大概江南早春這連綿無盡的冷雨，對它來說也很難熬。
誰叫你去年掉了隊來？活該。
……雖說，被小屁孩用彈弓打到翅膀也怪不到它頭上。但人生到此境地，總是要找點事來怪一怪，要麼怪自己輕忽，要麼怪別人狡詐，否則日子實在不好過。
但它好歹還有隻母鴨子不離不棄，還有三隻小鴨子延續血脈。哪像我這麼多年孤家寡人，哎，真是感傷。
果然還是得找個春天不下雨的地方去罷。
這東湖邊上的小山坳，春天的雨一下一兩個月，從驚蟄下到穀雨，黏糊糊濕噠噠，桃花杏花的花期都下過去了，船客的臉映在水裏，漾開來都是一個接一個的“愁”字，委實難熬。
想起來，梁州的春天就少有雨的，若是誰家院裏有個水缸，借我小住一月，閑時逛逛舊時園囿，真是妙哉。
——可惜梁州太遠了。
那些青蔥明媚的春光也太遠了。
飄雨的春晝，醒了也無事可做。也不怨這雨，也不怨這春日，不怨不給麵子的野雁，不怨愁容滿布的來往行人，我如今在世間，每一日都是無事可做。無事可做的時候隻好想想從前——但從前是不能想的。
我歎了口氣。孟婆湯委實是上天垂憐凡人而造出來的好東西，可惜不是誰都有資格喝。
我穿過蘆葦叢，懶洋洋地往河邊走去。近岸是一小片泥灘，連下一個月的雨，河水早就漲上來了，沒過近處的一片蘆葦根，再近處有今年新冒出來的嫩紫的蘆芽。我口中泌出些許唾液，哎，是蔞蒿滿地蘆芽短的時節啊。我日日在苦水河邊閑逛，常常見到薺菜、茼蒿和草頭，在河中閑遊，也會遇到河豚、鱖魚——從前都是美味盤中餐，現下卻隻能瞪著眼看一看，再也吃不著了。