楔子
門鈴響過兩遍，米貝明從床上彈起來，沒有要下樓去的意思，而是來到落地窗邊，把厚重的窗簾猛地一拉。
樓下不是梁緒。
米貝明心頭狠狠一跳，很快又把窗簾拉嚴，站在隔絕陽光的房間裏屏住呼吸。
還以為是梁緒，本想吼他“沒帶鑰匙用指紋啊”，卻沒想到是季戎。
季戎，季戎。
米貝明咬緊牙齒，像要把這個名字徹底咬碎。
他小心翼翼地躲去牆邊，手指撥開一條窗簾縫隙朝樓下偷窺，看見姓季的男人站在籬笆前，穿著得體的西裝，深藍色的，一邊欣賞已經開敗的馬鞭草，一邊舉著手機在打電話。
第一遍響了很久，沒有接通。
第二遍也是如此。
第三遍之後，季戎沒有放棄，麵上毫無慍色，繼續撥通第四遍。
米貝明閉了閉眼，胸口比壓著磐石還要難受。
直到第五遍，對麵終於接起。
季戎的語氣不露破綻：“喂，梁緒哥，我在星垂天野，在你家門口。你不在家麼？”
米貝明在心裏回答：不在，在也他媽的不給你開門。
“是有點事...是這樣，我首先要跟你道歉。”
季戎走到鐵架秋千前，頓足在前，沒有坐上去。
“上一次板材供貨有問題，我們幾人臨時碰頭開會，記得麼？你把外套脫下來搭在沙發上，我在上麵發現了你的頭發。我偷偷拿走了，拿到醫院去做契合度檢查。”
季戎背對著別墅，米貝明露出半隻眼睛驚詫地望著他的背影。
“梁緒哥，我和你的契合度有83%，這就是我來找你、要告訴你的事。”
十一月寒潮席卷小伏都，陽光稀薄，什麼都曬不暖。
米貝明一直在牆邊站到天色黑透，石像一般，從腳底涼透到指尖。
床頭櫃上有光點在閃爍，是手機的呼吸燈，微信消息彈出過好幾次，米貝明根本不想看。
他來這裏幹什麼的？
梁緒最近忙得可以用“離奇”來形容，但是明天是梁緒的易感期。
他們已經好幾天沒見麵了，他算著日期，和梁緒說好今晚來過夜，來做僾，陪他度過接下來的三天。
他痛恨Alpha的易感期，被咬得十分煩躁，但是他沒辦法。
就像梁緒忍不住本能想要標記他，可是也沒有辦法標記成功一樣。
俗話不是說麼：Alpha和Omega天造地設，Beta不要妄想擁有他們中的任何一方。
米貝明瞪著虛空，眼睛酸澀不已，猜想季戎知道明天是梁緒的易感期麼？
他不該翹班跑來睡大頭覺，實習生的社畜生活比想象中要累，他還不如在工位上受工作折磨。
米貝明邁開僵硬的腿，感覺自己終於能呼吸了。
他走到床邊，摸亮床頭燈前先看了一眼手機，梁緒的最後一條消息來自於十分鍾之前：我去商場裏買止咬器，很快就回家。
時間應該來得及。
台燈點亮，米貝明拉開抽屜，找出一支簽字筆和一個記事本。
他跪在地毯上，腦子裏想著“止咬器”三個字，筆尖落下，在新一頁橫紋紙上寫：分手信。
五年的時光，他寫在這封信裏，總結成幾行殺人誅心的惡語，可能等梁緒看完，扔了、撕了、或者揉成一團，反正就是再也沒有了。
信寫完，撕下來拿在手裏。
要給它找個安身之處，最好是在垃圾簍旁邊。
米貝明四肢發麻，在這種作踐一般的想法裏發覺出一絲筷感，他“哈”地一笑，從地毯上爬起來，揣好手機就往樓下跑。
客廳裏堆放著好多布偶，比幾年前更多了，可愛的都是梁緒設計的，醜的都是他設計的，全部都在昏黑中沉默地注視著米貝明。